Mi visita al hospital fue de forma inesperada, la llamada al trabajo casi entro al mismo tiempo que la de mi esposa, con vos pujada dio la noticia del desmayo que sufrió mi madre – la caída fue estrepitosa, la trasladamos al hospital – en la vos sentí su miedo, el susto abrigó mi pecho, en instantes miles de recuerdos reventaron mi cabeza, como describir a María de los Ángeles Buitriago viuda de Fernández?, matrona de 80 años de edad, su piel con millones de arrugas, tal vez por su tez blanca, haciendo juego con el pelo canoso que desde haces tiempo dejó de pintar, cansada de engañar al espejo roto de su habitación.

Sobre esta bella dama existen episodios que evoco como si fuese ayer. Me regañaba a todo momento, siendo la anécdota más reiterativa cuando se paraba al otro lado de la puerta obligándome a levantar para ir al colegio. Me fui adaptando a sus chillidos, en oportunidades eran tan fuertes que arrojaba la almohada sobre mi cabeza para evadirla – Dios, hasta cuando… - pensaba.