Yo me vine de Manicuare huyendo de un hombre. Ya no era una muchacha; tenía mis años. Puedo decir que comencé tarde en la vida. Claro que no hay mucha distancia de Manicuare a Cumaná, apenas el ancho del golfo que se cruza en un rato, pero yo sabía que iba a ser suficiente para que Evaristo me dejara en paz. Como si le tuviera miedo al agua o a los delfines, acaso a los alcatraces que acompañan a los botes cuando uno se acerca a la costa de Cumaná o cuando se aleja de la de Manicuare, que es lo mismo. Él no era pescador; sería por eso. Él era cazador y agricultor, como su padre y su abuelo. Una familia rara, que vivían aparte y se dedicaban a lo que nadie más se dedicaba. De cazar, no es mucho lo que se puede cazar en esos montes pelados. Chivos y poco más. Cuando yo era chiquita se decía que antes había tigres y dantas y otros animales grandes, pero eso se acabó, y digo yo que eso era lo que cazarían su abuelo y su papá, pero Evaristo no habrá visto un tigre en su vida, aunque vivía como vivieron ellos, apartado del pueblo, con su escopeta para arriba y para abajo, sin participar en las faenas de pesca que reunían a todos los demás hombres. De la agricultura tampoco es mucho lo que se puede decir. Heredó un pedazo de tierra y unas maticas que eran de su abuelo, y una casa más o menos grande, llena de trastos. Ellos eran dos hermanos pero el mayor se marchó cuando todavía era un muchacho y por eso la casa y la tierra eran todas de él. Su papá también murió cuando yo era niña y no lo conocí. Nunca supe de tíos o tías, primos. Creo que no tenía a nadie en el mundo. Yo no sé cómo me fui a enamorar de un hombre así. Pero cuando las cosas van a pasar, pasan. Muchos hombres se habían interesado por mí, pero por una causa o por otra nunca se cumplió nada. Sería que no me interesaban de verdad. Yo me sentía bien así. Primero se casaron mis dos hermanas menores y entonces era más difícil que alguien se fijara en mí. De pronto, ya me había puesto algo vieja. No vieja de verdad, pero casi. A mí no me importaba, yo me sentía bien así. Ayudaba a mi mamá a preparar la comida y limpiar la casa, que tenía las paredes de bahareque y el suelo de tierra pisada pero se mantenía siempre bien arreglada. No se conocía el cemento. También la ayudaba a preparar las vasijas, ollas y platos de barro que todas las mujeres de allá saben hacer. No quería otra cosa. Podía haberme quedado de niña vieja y habría sido feliz. No todas nacemos para criar una familia, y en vez de amargarme como todos esperaban me sentía contenta, libre.

      Hasta que conocí a Evaristo. Claro que yo lo conocía de toda la vida, aunque él era un poco mayor que yo. Toda la vida viéndolo, sin hablar con él, sin notarlo, ni un poquito interesada. Yo iba a los bailes, a pesar de que poco bailaba, es verdad, no ve que ya se me consideraba algo vieja y no demasiado bonita. Yo iba a divertirme, no a buscar hombre, pero cómo son las cosas, terminé encontrándome el que el destino tenía para mí. Digo yo que sería el destino porque me bastó bailar dos veces con él para sentir una especie de alboroto en el cuerpo. Esa noche no pasó nada más, sólo que no pude dormir recordando las manos de Evaristo en mi cintura, preguntándome por qué nunca me había dado cuenta de que tenía los ojos tan bonitos. Una es así. Un hombre que he visto toda la vida y que nunca ha significado nada, de pronto todo comienza a girar alrededor de él y una misma se va como perdiendo, como desapareciendo en el aire, y queda sólo una ansiedad, un vacío, donde antes estabas tú misma con tu tranquilidad y tu soledad. Después de eso comenzamos a vernos de vez en cuando, al principio como por casualidad, sin hablar mucho; luego ya buscándonos y sabiendo que nos buscábamos, siempre sin hablar mucho porque Evaristo no era muy conversador, digo yo que por haberse criado como cazador, que pasan tanto tiempo solos y en silencio, al contrario de los pescadores que tienen que trabajar siempre juntos y se distraen contándose sus cosas, recordando sucedidos de hace años y echando cuentos de los espantos del mar y de la tierra.

Fuente

      Llegó otro baile, un velorio de Cruz de Mayo que traía gente de los otros pueblos de esa costa, gente de Merito, de Tacarigua, de La Angoleta, de Punta Arenas, que traían sus cantantes, sus músicos y sus bailadores. Yo no quise bailar con nadie. Mis hermanas, las casadas y las solteras, se divertían que daba gusto, y mis hermanos, como todos los demás hombres bebían ron como si se estuvieran quitando la sed del mediodía, cuando sientes que el sol te va a hacer estallar la cabeza. Yo esperaba que apareciera Evaristo porque algo importante iba a pasar. Bueno, sí pasó. Él llegó, me buscó con la vista, me encontró arrimada a un pilar de los que sostenían el techo de palma bajo el que estaba el altar con su Cruz y sus flores, que habían traído en la mañana desde Cumaná, porque en la otra costa no se dan, sólo esas chiquitas amarillas o sin color que no sirven para un altar, lo más para ponerse en el pelo. Me sacó a bailar y no habíamos dado tres vueltas cuando me dijo que si quería irme con él a su casa. Yo le dije que sí con la cabeza, porque el sofoco no me dejaba hablar. Sin esperar más nos marchamos. Su casa no estaba muy lejos del pueblo. No hablamos en el camino.
      Al otro día fuimos a hablar con mi papá y mi mamá. Mi papá se quedó pensando un rato cuando nos tuvo al frente y luego buscó una botella de ron, sirvió dos vasos y le dio uno a mi marido, tomó un trago del suyo y después dijo algo así como bueno, así son las cosas. Mi mamá se quedó un rato largo mirándome sin decir nada. Yo apenas me atrevía a mirarla; me refugiaba en las manos de Evaristo, que apretaba entre las mías. Al final me dijo Ven, y entró a su cuarto. Yo la seguí. La vi buscar en un viejo baúl de madera que estaba en un rincón, en cuclillas, el pelo sobre la cara. Cuando se levantó tenía unas sábanas dobladas y planchadas en las manos, Toma, me dijo, las estaba guardando para ti.
      Los primeros meses pasaron felices. Yo me había acostumbrado al olor de Evaristo, a sus silencios, a sus manos callosas y a todo lo que una mujer tiene que acostumbrarse con un hombre. Terminé agarrándole el gusto y cuando nos íbamos a dormir sentía una debilidad en las piernas y un calor en el vientre que poco a poco se extendía por todo mi cuerpo. A la casa también tuve que acostumbrarme, aunque me costó mucho más. Se parecía a mi casa de toda la vida y a todas las casas del pueblo, con su techo de palma y sus pisos de tierra, pero tenía menos ventanas, era más oscura, con más rincones y paredes y un olor distinto, de cuero curtido y sangre seca, ácido y penetrante. Al poco tiempo ya no lo notaba, entonces mi casa me gustó más. Todo fue bien hasta que quedé preñada. Creí que Evaristo se contentaría, pero no fue así y eso era muy raro, porque a todos los hombres que yo conocía les gustaba tener hijos, algunos con tres o cuatro mujeres y otros sólo con la suya propia. Sea como sea, siempre estaban contentos cuando notaban que a sus mujeres comenzaba a crecerles la barriga. Evaristo no. Él nunca fue muy hablador; ahora no hablaba nada; mientras el niño comenzaba a crecer dentro de mí, él parecía ocupar cada vez menos espacio en la casa, como si el bebé lo estuviera arrojando afuera, a las tierras secas de la península, al pequeño sembradío donde estaba desde la madrugada hasta la noche, sembrando, cosechando, limpiando, llevando agua de un arroyo cercano; y en las noches por los caminos entre los cerros siguiendo las huellas de animales pequeños, chivos, conejos, zorros, imaginando quizás que seguía las marcas de animales más grandes que su padre tampoco había visto nunca, todo con tal de no estar en la casa conmigo y con el bulto que seguía creciendo y llenando mis vestidos, ensanchando mis caderas y redondeando mis tetas. Tampoco me buscaba ya en las noches, su lado de la cama permanecía vacío y durante las pocas horas que se acostaba era peor, porque yo lo sentía allí a mi lado, tieso, sin mover un músculo, respirando apenas, como si yo no fuera a notarlo, despierto, ¿pensando en qué?, ¿qué cosa horrible esperaba de mí? Porque no me tomó mucho tiempo darme cuenta de que Evaristo me tenía miedo y tenía miedo del bebé que todavía no había nacido. ¿Miedo por qué? No lo sé. Cómo podría saberlo si él no me contaba nada. Y yo también comencé a asustarme, no del bebé, por supuesto, ni siquiera de Evaristo, sino de su miedo. El miedo nos hace como animales acorralados, como animales peligrosos. Entonces pasaron los meses y no sucedió nada.
      Un día me fui para casa de mi mamá a esperar el parto y allí nació, finalmente, Juan José, mi muchachito. A la semana me fui otra vez para mi casa. En ese tiempo, Evaristo había ido a verme dos veces: cuando le avisaron que el niño había nacido y cuando me fue a buscar para regresar a nuestra casa. Entonces me di cuenta de que si antes Evaristo me tenía miedo, ahora estaba aterrorizado. Se quedaba mirando al niño en la caja de madera que le servía de cuna con una mezcla de asombro y horror, como si esperara que éste dijera algo para echar a correr. Así pasaron tres años. Se dice fácil, pero le aseguro que fue todo lo contrario. Yo vivía en una casa, tenía comida, un techo y un hijo, pero nada más. No era como una mujer casada, bueno, tampoco estaba lo que se dice casada, pero ya me entiende; casados casados sólo había una familia en el pueblo. Mi marido casi no me dirigía la palabra, tampoco al niño, a quien además veía poco. Dentro de todo, si lo pienso, me daba lástima; o no me daba lástima entonces, sino ahora. Porque debe ser muy triste ir llenándote de un miedo y un rencor que no sabes de dónde vienen, como si los trajeras en la sangre y sólo esperaran el momento de salir, igual que el pus de una infección, como si hubieran estado creciendo desde siempre, aun desde antes de uno mismo, desde el padre o el abuelo, o antes, quién sabe.
      Así hubiéramos seguido, porque de alguna forma yo me había resignado al silencio o porque el hijo llenaba todo lo que me faltaba, aunque por otro lado pienso que no, yo no era una muchacha, sino una mujer grande y a la larga no iba a soportar eso para siempre, pero como sucedieron las cosas no hizo falta que yo mostrara paciencia o falta de paciencia, resignación o no, porque no estuvo en mi mano decidir. Lo que pasó fue que Evaristo se volvió loco. O ya estaba loco desde siempre y yo no me había dado cuenta, porque no había querido verlo o no había podido. Una no puede decir Cuando cruzó esta línea se volvió loco, de aquí en adelante es otra persona, ya no la conozco; las cosas no pasan así. Cada día, cada hora, la gente cambia un poco, la forma de mirar, de caminar, de hablar o de estar en silencio, y una no sabe, no nota nada, hasta que, ahora sí, lo sabemos y decimos Este hombre se volvió loco, no porque haya comenzado a estar loco en ese momento y ese día, sino porque es cuando una se da cuenta. De golpe lo vi: un hombre pequeño, seco, joven, extraño, jugando con la poco comida que tenía en el plato y mirándome de una forma que me hizo sentir escalofríos. Estuve segura de que quería matarme. Era de madrugada, acababa de dar la teta al niño, que aunque estaba grandecito seguía mamando. Todavía no me había servido mi propia comida. Evaristo troceaba el pescado frito y la yuca hasta convertirlos en una especie de puré. Pensé que si nos hacía algo a mí o al niño nadie vendría a ayudarnos, la casa estaba lejos, aunque gritara nadie escucharía. Tampoco podía correr mucho con el niño. Por eso me senté, le busqué conversación de la misma manera que evitamos correr delante de un perro bravo, y hasta le hablamos con una voz suave y calmada precisamente porque estamos muy asustados. Le hablé de que quería construir un horno como el de mi mamá para hacer unas piezas de loza que necesitábamos, de cómo recogía leña cuando niña para el horno de mi mamá, del fuego entre las ramas secas, y mientras más hablaba de mi infancia y de mi mamá más preocupada y más asustada estaba porque me daba cuenta de que él nunca mencionaba a su mamá, como si no la hubiera tenido, o la hubiera olvidado o por un rencor muy grande no quisiera mencionarla. Esto último debe haber sido, porque su cara se descompuso de una manera muy fea, como si fuera a llorar, como si estuviera llorando a gritos, pero sin lágrimas y sin ningún sonido. Yo estaba cada vez más asustada y me callé. Luego él se calmó. Se levantó de la mesa, recogió su sombrero, su azadón, su escopeta y salió de la casa sin decir nada más.

""

Fuente

      Me asomé a la puerta para verlo marcharse. Todavía no había amanecido pero había suficiente luz. Se perdió entre los cerros que comenzaban a iluminarse, a mostrar sus colores. Se dirigía al pequeño conuco entre dos cerros que nos daba lo poco que comíamos: una extensión de tierra alargada y plana por la que corría un arroyo durante la mitad del año; era uno de los pocos arroyos de la península, porque ríos, ríos de verdad, no hay ninguno; ese arroyo era lo que permitía que crecieran los ocumos, las yucas y los ñames que sembrábamos y que luego cambiábamos por pescado y maíz, o vendíamos a los pescadores que luego lo vendían en el mercado de Cumaná. Esperé unos minutos para estar segura de que no se devolvería por cualquier cosa. Fui a la cama donde se había dormido otra vez Juan José y lo envolví en una sábana y salí con él. Llegar a casa de mi papá me tomó una media hora, y fueron una sola angustia, siempre volviendo la cabeza para ver si Evaristo me seguía, a veces deteniéndome en medio del camino porque el miedo no me dejaba continuar. Cuando apareció el pueblo y el mar, y más allá de las aguas las luces de Cumaná, chiquiticas, como de juguete, supe que hacia acá tenía yo que venirme.
      A la mañana siguiente embarqué con unos primos que debían traer una carga de pescado seco al mercado. A lo mejor mi papá y mi mamá no me hubieran dejado venir si Evaristo no se hubiera presentado en la tarde con su escopeta a reclamar mi vuelta. Menos mal que para esa hora ya mi papá y mis hermanos mayores habían regresado de pescar y estaban en la casa, porque cuando yo llegué sólo estaba mi mamá y mis hermanos menores, los que no podían salir a la faena. Mi mamá me recibió con grandes aspavientos y lágrimas que se repitieron cuando llegó mi papá. Creo que de todos modos me hubieran obligado a volver con mi marido si éste no se hubiera aparecido con la escopeta de matar tigres imaginarios y su mirada de loco. No tardó mucho mi papá en quitarle el arma de las manos luego de forcejear un poco. Después de eso, mis hermanos y algunos vecinos se abalanzaron a inmovilizarlo, lo que ya no era necesario porque se quedó como ido, como lelo sin su escopeta, como sorprendido también, no como quien despierta de un sueño y reconoce las caras y las cosas que lo rodean, sino como quien sigue soñando cada segundo más profundamente y las caras que lo rodean se hacen a cada segundo más extrañas.
      Vine a vivir con una hermana de mi mamá. Ella conocía, no sé muy bien de qué, a la señora Juana de Bermúdez. Le habló de mi necesidad y como la señora Juana precisaba de alguien que se quedara a dormir en la casa, pero no quería una muchacha que después se enamorara y se fuera, le pareció bien que yo trabajara para ella. No le importó que yo tuviera mi muchachito.

∞∞∞∞∞∞∞∞●●●●∞∞∞∞∞∞∞∞

GRACIAS POR LA VISITA. VUELVAN CUANDO QUIERAN