El sol había recorrido más de la mitad del cielo; yo estaba sentado en una mecedora, balanceándome, sin tener nada mejor que hacer, preguntándome qué sucedería con la llave de la casa, si la arrojaríamos a la basura o la llevaría mi madre en la caja de madera laqueada en la que guardaba sus pocas prendas; y también trataba de imaginar cómo sería la nueva casa y la nueva ciudad y trataba de emocionarme con todo eso.

Una camioneta se detuvo al frente, descendió un hombre bajo y fornido, calvo, con la cara medio oculta por unos enormes lentes de montura de carey. Lo acompañaba un muchacho de mi edad, más o menos. El hombre me llamó por mi nombre y entonces lo reconocí –un vecino y amigo de mis padres que estuvo entre los primeros en abandonarnos. El muchacho era su hijo, tal vez mi compañero de juegos más asiduo hasta los siete años. Su padre apenas había cambiado; a él, sin embargo, era difícil reconocerlo en el cuerpo de este joven demasiado tímido que hablaba en un murmullo apresurado y confuso.

Hubo gritos de sorpresa y alegría, muchas palmadas en la espalda, explicaciones y preguntas: todo eso me interesaba bastante poco, aunque escuché, por educación, que los dos miembros de la familia Guerra estaban visitando conocidos en El Tigre y no pudieron resistir acercarse al Campo y comprobar por sus propios ojos cómo estaban de triste las cosas. No pensaron, hasta el momento en que me vieron en el porche, que aún estaríamos en la misma vieja casa. "No por mucho tiempo", dijo mi padre. Entraron todos, menos mi antiguo amigo y yo; nos quedamos en silencio, sin saber por dónde comenzar una conversación que, suponíamos, debía ser como la de los adultos. El problema era que nos vimos por última vez cuando teníamos siete años: nuestros recuerdos comunes eran de una edad ya casi olvidada.

"¿Quieres pichar?", le pregunté mientras recogía una pelota de goma abandonada en el patio frente a la casa. Asintió. Nos colocamos bajo la sombra de las matas de mango. La pelota fue de mi mano a la suya y viceversa, silbando en el aire y enrojeciéndonos las palmas de las manos con un golpe seco y agradable. Pronto nos encontramos hablando a gritos acerca de la ciudad donde ahora vivía mi amigo, de lo lejos que estaba, del calor y cómo él y todos sus hermanos se habían enfermado durante la primera semana de vivir allí por culpa del agua, de las ratas tan grandes como conejos, de los cangrejos que un primo le enseñó a pescar, de las innumerables plazas, los puentes sobre el río, el castillo desde el cual se contemplan todas las casas y edificios y el mar y un sitio llamado la otra costa.

Y yo tuve que recordarle las cosas perdidas en su memoria: el papagayo gigante que lo arrastró y casi se lo lleva a las nubes; los juegos de pelota en la sabana; la vez que José, el mayor de los González, mató una culebra y se metió la cabeza en un bolsillo del pantalón, el cuerpo lo enrolló en su cuello y la cola en el otro bolsillo; el frío y la escarcha sobre las ventanas de metal, en diciembre, y la niebla a las seis de la mañana cuando debíamos ir a la escuela. Sin saber cómo, me encontré hablándole, susurrándole a pesar de la distancia que nos separaba, de los días que se iban quedando cada vez más solos, de los lamentos de mi madre y las maldiciones de mi padre, y él no estaba aquí cuando limpiaron la sangre de Teresa en el baño, ni escuchó el llanto de Sebastián en el velorio, ni mucho menos estuvo nunca en la casa del viejo, que no era una casa sino un sepulcro donde el viejo esperaba la muerte con resignación.

Entonces me callé; no podía seguir hablando. Aún faltaba mucho por decir, pero no tenía las palabras necesarias. Quise decirlas con las manos, con los ojos. Creo que él entendió; yo comprendí que uno de los dos, algún día, tendría que escribir esta historia.