Un poco fuera de circulación

Me gustaría decirles que he entrado mal al avión que me recogía mientras hacía windsurfing, que recibía un pase de balón y todos me teclearon, que me golpeó un delfín grosero mientras iba parada remando tranquilamente en el mar, o que unos amigos me catapultaron en una silla de jardín con unas ligas. Pero no, me he roto un pie en mil pedazos solo bajando escaleras, el otro, me lo he esgujinzado.

Sucedió y lo primero que cruzó por mi mente fue el dolor tan reconocible (para mi) del esguince y pensé, que ya no me podría regresar a Peñasco (que tenía agendado el vuelo para unos días después) con el pie en ese estado. No me arriesgaría de nuevo (ya lo hice una vez y me fue fatal). Entonces quise pararme y vi mi otro pie girado en direcciones que un pie en estado normal no debe hacer a menos que esté poseído, o muy roto. Todo esto en instantes. Tan maravillosa es la mente que lo que ustedes leen en largos segundos, todo ocurrió en milésimas.

Grité el nombre de mi hermana, que es médico, mas por la impresión que por dolor. Ese se dejó venir de lleno como prenderle fuego a un camino de pólvora en cuanto Karen me respondió “¡Ya vi!”. El dolor me lanzó para atrás y yo, ya no vi. 

La vista nublada, los dientes apretados, bufando como toro, con nauseas. Sentí uno de los dolores más horribles. Yo pensaba ¿cuando se me va a pasar? 

Había gente alrededor que me decía “respira” y yo estuve tentada a responderles “¡Muchas gracias!, eso se me había olvidado”. También rezaban el “tranquila, tranquila” y... ya se imaginaran la cantidad de improperios y obviedades que me brotaban a la mente. Sin embargo me ganó la ternura y la gratitud por esa gente que estaba ahí impresionada, sin saber que hacer, pero dispuesta a hacer algo, aún fuera diciendo “tranquila” o “respira”. Además que lo único que pude expresar fue  un “no gracias” entre dientes cuando me ofrecieron un chocolate.

Cuentan mis hermanas, que en cuanto lo levantó Karen, mi pie colgaba sin forma ni resistencia, además que había dos picos tensando la piel augurando una fractura que a nada estaba de ser expuesta. Yo nada más sentía ¿o escuchaba? por toda la pierna como trepidaba y crujía. Como un engrane barrido o mal acomodado.

“Mi chava” escuché. Mi hermana había entrado de lleno en faceta de doctor. En un vistazo la vi en cuclillas con un mano debajo sosteniendo el tobillo y la otra en el pie, me dirigió una mirada fija. No supe que más dijo pero sospeché que no iba a ser nada bueno. Ella arregló y puso en su lugar todo, no supe en qué momento. Supongo esa fue la razón del dolor continuado.

Hubo un micro silencio, y luego Karen lo rompió con ordenes para hacer un entablillado, preguntando por hospitales, urgencias y opciones de transportación.

La gente divina. Oí como rasgaban una cortina, rompieron escobas, no se de donde sacaron tablas. Todos prestos y urgidos por ayudar como fuera. Una niña seguía sobándome la mano que tenía engarrotada en el barandal, asegurándome que ya iba a pasar, diciéndome que el doctor ya iba a venir. En cuanto le dijeron que la que estaba sostenièndome el pie era la doctora, me anunció “¿ves? Ya esta aquí, súper rápido”. Estaba asustada, lo podía escuchar en su voz, pero de ahí no se movió. 

En eso estaban, en el trajín. Yo preguntándome en qué momento iba a cesar de doler, para poderme incorporar, cuando un señor, de la nada le preguntó a mi hermana si le servía una inyección de Voltarem que su doctor le había recetado por unas posibles piedras en el riñón. Le habían dicho una, pero él había comprado dos, con aguja y todo.

Obvio sí, y ahí mismo me inyectaron. Recuerdo haber pensado, “aparte de dolerme todo ¿me voy a dejar inyectar? Pues sí, estas pendeja si no”, y solo giré mi cadera en aceptación. 

Mi mamá calmando a Karen que con una mano mantenía el tobillo y con la otra enredaba los trapos para hacer el entablillado , Priscilla, mi otra hermana, sosteniendo mi pierna. Mi cuñado (novio de Karen y futuro cuñado legal), estaba viendo el asunto de la transportación. No había bomberos y una ambulancia en lo que iba y venía iba a ser peor. El carro de mi hermana era el perfecto para entrar por donde estaba. Raspaba, pero el cuñado se encargò de que fuera lo menos posible. 

Entre cinco me cargaron y entré al asiento de atrás. La dueña del lugar (a quien le debo un magnífico review en Trip Advisor), me pasó dos cojines para que fuera más cómoda. Y la inyección estaba surtiendo efecto.

A Karen le urgía hacerme rayos X. Necesitaba ver como había quedado el pie y terminamos en un hospital privado, con Karen haciendo todas las indicaciones. Hospital al que ìbamos, hospital que no tenía traumatologo, mas que por llamado (si contestaba). Karen solo lo quería porque normalmente ellos son los que pasan y  dan las órdenes para rayos X, pues Karen no quería “el que fuera”, queria de preferencia uno que conociera o por lo menos uno que le recomendaran, pues la lesión era de cirugía.

Le pasaron el teléfono del traumatólogo que operó de la rodilla a mi mamá. Un chingonazo y que ella conocía. Llamó y le contestó aun cuando ya eran las dos de la mañana. De milagro, según la doctora que le ayuda, que resultó ser, también buena amiga de Karen.

Karen tomó foto de las placas y se las envió. El doctor Tirso, le dio indicaciones de una férula y vendaje con algodón, un mega cóctel para aguantar el viaje y que nos vería en el hospital en cuanto llegáramos. 

Se fueron a conseguir lo necesario a las diferentes farmacias (que estuvieran abiertas).

Todo esto pasó mientras yo estaba esperando en la cama de los rayos X, con el radiólogo viendo con severidad a la que habían dejado en prenda. De tanto en tanto profería un “ya se tardaron, ¿no?”. 

Llegaron me inyectaron, me hicieron el vendaje ese con férula y algodón, y me dieron los pormenores.

Obvio me operarían, pero no había nada de que preocuparme. Sin embargo con el mega coctel, la noticia me pasó con la misma molestia que si me hubieran dicho que íbamos a llenar la parte de atrás del carro con globos.

Por otro lado, mamá y Priscilla, recogieron nuestras cosas, arreglaron todo y se fueron al camión porque todas no cabíamos en el carro. 

Ya en el hospital, el doctor me vio, observó las placas en vivo. Platicó con Karen y oí clavos, tornillos, placa de no sé qué y que, a las doce, entraría a quirófano. Que de una vez me avisaba que de mínimo la recuperación iban a ser unos cuatro meses.

Después de escuchar cómo es que me lo hice mierda, (se salió de su lugar, se fisuró, tenía fracturada tibia y peroné, había astillas de hueso por todos lados), el doctor habló conmigo para tranquilizarme y decirme que todo iba a ir súper bien. Solo que tenía que esforzarme en bajar de peso. 

En lo que me subieron a piso no pude dejar de pensar en aquellas personas que, aunque no sabían como, pero me ayudaron y estaban en toda la disposición de ayudarme. Me sentí culpable de que ni un sincero gracias pude proferir. Tampoco me supe sus nombres. Me hubiera gustado en serio agradecerles, pues muchas veces pensamos que lo que hacemos no es suficiente, y nos recriminamos un poco dándole vueltas una y otra y otra vez. Entonces, yo les diría que en esta ocasión hicieron o dejaron de hacer justo lo necesario, para que yo estuviera ahora, justo a un mes del suceso, sanando a pasos agigantados.

Karen me ha salvado la pata, mi mamá ha limpiado la herida y me ha cuidado maravillosamente, Priscilla ha sido un apoyo indispensable para todo. Mi cuñado con su humor y disposición hizo que llegáramos con bien. Y obvio el Doctor que su operación fue fantástica.

Ahora también tengo que agregar a Nancy, mi terapeuta que aunque es un doloroso placer cuando la veo, ha hecho que mi pie esté dispuesto.

Con tanto cariño y apoyo (cerca y lejos), la verdad es que ni la he sufrido. Este mes se ha pasado casi volando.

Sin embargo mi mente también ha estado un poco en stand by; no he escrito (y según amigas y familiares, yo tendría tiempo de hacer una nueva novela), me ha costado leer, plasmar ideas. Supongo por lo dispersa. Pero me he propuesto hacerlo aunque me cueset trabajo.

Bueno, nada más la nutrióloga me ha fallado. Tanto llamarle y todo y me ha dejado colgada. Ni modo. 

No ha prisa, solo me queda el humor negro de pensar que me he fracturado como deportista y que en teoría mi peso es con estos tobillos ya un deporte de alto riesgo.

()