¿Has ido a la luna?

¿Has ido a la luna? Quizás te parezca una pregunta estúpida y sin sentido, pero fue el inicio de la conversación más maravillosa de toda mi vida.

Elinna era una joven hermosa, de largo cabello rubio y pecas que decoraban su pálida nariz, sus ojos verde oliva eran un mar de secretos que yo pretendía descubrir. Esta deslumbrante chica acudía al café donde yo trabajaba cada tarde durante una hora. Siempre iba sola, pedía un café expreso cargado y compraba una delas revistas del aparador. Intenté definir cual era su tipo de lectura habitual pero siempre los temas eran variados.

La primera vez que fue tomó una revista de alimentación, al día siguiente compró una de costura, luego de repostería, al día siguiente comercio... siempre un nuevo tema, un nuevo ámbito, así que descubrir que le apasionaba a simple vista no fue tema fácil.

Acudió durante un mes y dieciséis días antes de que decidiera hablarle. Ese día le serví su café y se lo llevé a la mesa, pero en vez de retirarme como tenía acostumbrado, decidí abrir una conversación de forma poco adecuada.

-Hola, me he dado cuenta que vienes seguido por acá- sin duda era algo muy estúpido e impropio decirle a la chica que llevas sirviendole café durante más de un mes que te acabas de fijar en su presencia. ¡Estúpido! Para ser honesto no sé si fue mi nerviosismo o el darme cuenta que había metido la pata que apresuradamente inicie un interrogatorio de su vida sin darle tiempo si quiera a considerar las respuestas, - ¿Vives por acá? o ¿acaso es que estudias en la facultad cercana? me han dicho que es genial, ¿Te agrada éste lugar? y me refiero a la ciudad ya sabes, no es muy pequeña pero siempre he sentido que es acogedora, ¿o te gusta más los lugares extremadamente poblados? porque podría recomendarte...

Mi verborrea se detuvo inmediatamente cuando en su rostro se mostró interrogante y confuso, por un momento creí que la había asustado, que me llamaría loco. Así que antes que abriera la boca para dar alguna respuesta o llamar desesperadamente a la policía, decidí huir.

Corrí rápidamente a la cocina y me refugié en su calor. Mis manos temblaban de forma incontrolable y sentía el cuerpo totalmente frío. Creo que hasta ese momento nunca me había asustado tanto.

No me atreví a salir durante un buen rato, me mantuve ocupado evitando mis tareas del exterior de la cocina, dando excusas al encargado de que limpiaba o picaba algunos tomates y cebollas. Cuando salí una hora más tarde ya la mesa que ocupaba diariamente se encontraba vacía.

Esa noche reflexioné durante mucho rato mi estupidez, pero decidí ser valiente y presentarme ante ella de forma calmada al día siguiente. Pero las cosas no sucedieron como esperaba y aun así amé cada suceso y cada minuto.

Estaba limpiando la barra de la caja cuando entró, lucía un sueter rosa y pantalón de mezclilla. Sus ojos resaltaban aún en la distancia. Ella me encantaba, eso no podía negarlo; mi corazón empezó a latir descontroladamente con cada paso que daba hacia mi posición pero tenía que mantener la calma, debía estar sereno. O intentarlo.

Cuando se paró frente a mí, con una sonrisa radiante solo hizo la pregunta, solo la formulo de forma natural como si me conociera desde toda la vida;

-¿Has ido a la luna?- Tengo que admitir que no entendí, de forma automática respondí que no. Quizás mi rostro mostró la perplejidad y la incomprensión, porque ella rió, con carcajadas melodiosas que relajaron mis sentidos y me hicieron reír con ella.

Yo no supe de que me reía pero sin dudarlo me llenó de vitalidad. No dijimos más nada por el momento sobre el tema, ella solo me ordenó como de costumbre el café y fue a sentarse a su mesa luego de agarrar la revista del día que en ese momento fue de finanzas.

Tomó su café ojeando cada página con súbito interés, pero pasadas las horas no se marchó. Se quedó sentada observando su revista una y otra vez hasta que se hizo la hora de cerrar. De forma cortés le informé que debía retirarse, a lo que simplemente me dijo que estuvo esperándome.

Fue una sorpresa pero accedí gustoso a marcharme con ella. Caminamos durante un buen rato sin decir palabras bajo la luna que nos seguía calmada y silente. De la nada, en un semáforo peatonal mientras esperábamos el cambio, me tomó de la mano y me susurró al oído, - Te mostraré cómo sí has ido a la luna.

Dejé que me guiara por las calles de la ciudad, paseamos viendo las vitrinas de las tiendas iluminadas con neón, letreros brillantes y grandes anuncios publicitarios. Sin fijarme todo lo que habíamos recorrido llegamos a un pequeño jardín botánico al cual nunca había entrado. Habían hileras de plantas, cada una con sus nombres resaltados, los rociadores a la distancia siseaban y con su sonido relajante recorrimos los pasillos hablando de cada árbol de las macetas.

Salimos aún más sonrientes aunque yo no comprendía a donde quería llegar ella. Esta vez su paso se hizo más pausado y lento, pero siempre me señalaba las instrucciones de la calle y los nombres de los edificios. Llegamos a una pequeña librería que se encontraba abierta en la esquina del boulevard, sus luces amarillentas resaltaban cada libro en las estanterías, fuimos pasando por cada pasillo y de cuando en cuando me señala libros diversos, algunos sombríos y otros con ilustraciones más vividas, a los cuales me pedía le fuese diciendo los nombres en voz alta.

Cuando terminamos de recorrer cada pasillo, y cada estante nos detuvimos en el área más apartada del local, hacía calor y vi como su frente se perlaba con sudor.

-¿Ves como si has ido a la luna?-, me dijo sonriente, sus dientes resaltaban a treinta centímetros de distancia y yo no lograba entender a que se refería y mi cara me delató. - Puedes ver el mundo y entenderlo, puedes involucrarte en todos los lugares que llegues, conocer todo lo que te esté rodeando solo con visualizar un texto. *Tú sabes leer, ¿Qué mejor cosa que esa para llevarte a la luna? puedes ir donde quieras, puedes viajar, soñar y volar solo con abrir un libro.

Estaba perplejo, por un momento dude de su cordura, pero algo en mi interior me decía que aún no lo había entendido del todo así que exclamé; - Bueno, toda la población lee, no le veo lo especial al asunto. -

Pero esta vez no sonrió, sus ojos brillosos se enfocaron en el piso y pausadamente respondió - Yo no puedo leer -

No lo entendía, la había visto cada día leyendo incontables revistas, debía estar jugando así que sonreí, tratando de seguir un juego que no existía, no sonrió de vuelta, pero me tomó por la mano una vez más y me haló fuera de la librería.

Sentados en la calzada bajo las estrellas me contó como nunca pudo aprender a leer, que padecía de alexia, una condición que no le permitía reconocer las letras por más que se esforzara debido a una pequeña lesión que sufrió su cerebro luego de una caída en su niñez. Sus ojos solo procesaban las imágenes, por lo que iba todas las tardes a ver las revistas para crearse historias sobre el mundo. Le encantaba los audio libros, pero aún así imaginarse que ella misma estaba leyendo una historia era su fantasía constante, que podía leer un menú de los restaurantes sin tener que interrogar a los trabajadores sobre qué tenía cada plato, tener la capacidad para crear poesía y novelas, sueños que veía lejanos e imposibles.

Lo consideré gradualmente. Yo sin duda había tenido el privilegio de la lectura desde la infancia, se había convertido en un hábito tan acentuado en mi vida que ya sinceramente no notaba cuando lo ejercía.

Y sí, yo sí había ido a la luna. Había ido a Japón, China y Egipto, sin la necesidad de salir de mi habitación.