Villapedre: un gocho de Madrid en la pocilga

Los veranos en Boronas tenían un sabor más especial aun si cabe, cuando íbamos a visitar a la familia de Villapedre y en lugar de continuar hacia La Barraca y seguir la nacional 634 en dirección a Navia, optaba mi padre por seguir una ruta alternativa y más pintoresca, eligiendo el ramal de la izquierda, en el alto de las Cruces, donde nos aventurábamos por una carreterilla tortuosa que se perdía monte arriba hasta alcanzar el punto más elevado, señalado por la aldea de La Artosa, que ha de situarse al pie de un lugar mítico por el que sentía un profundo respeto, puesto que creía a pies juntillas que en su cima, generalmente oculta por una misteriosa e impenetrable neblina, moraban todavía los viejos dioses, así como también muchos de los seres fantásticos de la rica mitología astur: el monte Pegueiros. De las breves estancias en la casa de mis tíos, en Villapedre, conservo, como una anécdota inolvidable, cierta ocasión en que me detuve en la pocilga a acariciar a unos lechoncillos de apenas unas semanas de edad y mi primo Arsenín, incapaz de sentir esa fascinación y ternura del chico de ciudad hacia unos animales con los que no tenía que convivir habitualmente y mucho menos sacrificar, me encerró con ellos de un empujón, corriendo a continuación hacia la casa, sin dejar de gritar: ‘Corred, corred que tengo un gocho más en la pocilga’. Por supuesto, la palabra gocho, en bable, significa cerdo.

Evidentemente, todos rieron la ocurrencia, incluido un servidor, si bien en mi interior –que no por ser muchacho, créanme, se está ajeno necesariamente a ese conjunto de virtudes y defectos que complementan la psicostásica balanza de las miserias humanas y mundanas- siempre me quedó un singular resquemor –o si prefieren, humillación- así como un deseo insatisfecho de devolver el golpe. También es cierto que, si hemos de creer en esa sabia asignatura provinciana de dimes y diretes que son los refranes, no hay mal que por bien no venga y con la lección bien aprendida –se hubiera sorprendido don Juan, mi profesor de matemáticas, aquélla raíz cuadrada elevada a la enésima potencia, cuyo producto era la vara que utilizaba cada vez que la perspectiva fallaba y dos más dos eran cinco- jamás volví a darle la espalda a la puerta de una pocilga, de un gallinero o de una cuadra. Eso no significa, sin embargo, que dejara de sentir interés, fascinación y ternura hacia los retoños de la familia animal que convivía habitualmente en comandita con cualquier familia rural asturiana, y por defecto, con mis familiares, aunque desde entonces –puede que de manera inconsciente se originaran allí esos deseos que me acosan últimamente de acudir a una consulta y decir aquello de: el señor Jung, supongo- mantuve una amistosa pero prudencial distancia con todos ellos, supongo que mirándome como Narciso en el espejo de mi orgullo herido, cada vez que el diablo, que según dicen –y debe de ser cierto- no tiene nada que hacer y por eso se entretiene matando moscas con el rabo, me tentaba a acariciar a algún animalillo que, en realidad y siendo objetivo, ya tenía más que suficiente con los arrumacos que le dedicaba su propia madre.