Lecturas y sublecturas

Podría decirte que lo compré porque soy un caballero. Porque, como escritor que soy, quiero que el salario del autor sea respetado y recibido.

Claro, te mentiría. Compré el prohibitivo mamotreto de Urruzola porque tenía la urgencia fisiológica de leer las paginitas que lo hicieron famoso.

Recuerdo cuando leer significaba terminar. Tengo que confesarte que hace muy poco que sé cómo se lee realmente, en los tiempos de la sobreinformación. Lo aprendí en una charla de TED. Leer, mis amigos, no significa EN ABSOLUTO empezar en el principio y terminar en el final. No significa, siquiera, leerlo todo en cualquier orden, según el delicioso y pretensioso método Rayuela. Para leer lo que uno debe leer para leer bastante más de lo que puede y abarcar un poquitito más de lo que querría (del total de lo que querría leer, digo), uno debe trampear a los libros. Cabecearlos, como se dice en Perú. Si me peleo en la calle y le parto la nariz con la cabeza al contertulio, lo cabeceé. Si me compro un pantalón, y lo uso con dos sacos diferentes, también lo cabeceé, ahora al pantalón. Y si busco específicamente lo que necesito, y lo leo, y descarto sin piedad el resto, cabeceé al libro.

Eso hice yo, señoras y señores, con el ilegible tratado de Urruzola. Las siete páginas que leí están a la altura de las circunstancias. Brindan la prueba de que las superbandas operaban por decisión de Mujica y demás jerarcas de la orga, es decir la organización oficial de los tupamaros. Y que realizaron múltiples asaltos. Y que alguna que otra persona murió. Y que varios fueron presos. Y que la orga recibió 20 millones de billetes unitarios verdes del imperio. Y que Mujica y demás mandamases de la orga no sacaron la cara por los que cayeron, faltaba más.

Por como lo pongo ahora, parece ser que la perjudicada fue Urruzola, y el vivo yo. Craso error de percepción, cofrades. Yo pagué 490 pesos, unos 16 o 17 billetes de ese mismo imperio verde. Digo, billetes verdes de ese mismo imperio. Y, cabe destacar, no me sobran. Urruzola recibió su parte, la mínima, recóndita, simpática y anómala sucursal de Bookshop en 18 y la Intendencia recibió su parte, también. Planeta otro tanto, ni que decirlo.

Y este gruñón morocho que escribe, también recibió lo suyo, y debería estar bien conforme. Lo que sucede es que pude usar un par de métodos más baratos.

El primero, ir a la Biblioteca Nacional, pedirlo, y leerme lo que me interesaba allí, al gratis precio de cero pesos. Esto habría sido turístico, también. Paso por la biblioteca casi a diario, pero me resulta un misterio cómo estará por dentro, hoy. Fui una vez, una, de niño, para hacer un trabajo escolar.

El segundo, menos espectacular, más práctico, y por tanto practicable. Hay un par de librerías café, o cafeterías libro, o coffeebooks, si queremos ser modernos. Una de ellas es una pinturita, además, con sus balcones recorriendo las paredes llenas de libros, sus escalinatas finiseculares y su soberbia clarabolla. Me habría tomado un cafecito, mirando la peatonal Sarandí, buscando y luego leyendo las siete páginas relevantes del mamotreto de Urruzola. Será para la próxima.

Tal vez lo ponga bajo una de las patas de la cama, que mi mujer necesita que las piernas le queden más altas que la cabeza.

mi copia del Huidobro de Urruzola