Él está explayado en el viejo sillón de siempre. La franela blanca llena de manchas amarillentas y agujeros hechos por polillas hambrientas. Una barba de cuatro días le cubre la mandíbula y la papada flácida. En la mano derecha aferra una lata de cerveza, y unas cuantas más esperan en la mesita de al lado. El televisor transmite un partido de fútbol: Bayern de Múnich contra Wolfsburgo, en mudo.

—¡Maldito insecto! ¡Tenías a Lewandowski libre a tu derecha! —grita con furia en alemán. Se niega a hablar español, la lengua de los sudacas. Solo lo habla cuando tiene que salir a comprar el rutinario pack de cerveza, ya que yo me niego a hacerlo por él.

Lo primero —y único— que me pidió que le enseñara al llegar a Venezuela fue cómo decir «un pack de cervezas» y «no hablo español». Suficiente para él. Pero yo sé que puede hablarlo decentemente. Si no, cómo pudo seducir a mi madre durante aquellas vacaciones en Berlín.

—¿Eres retrasado? —ruge, provocando que la papada y la enorme barriga le tiemblen—. ¿En serio crees que alguien lastimado puede rodar de esa forma por el césped? ¡Trantüte!

Lo miro con asombro desde la encimera de la cocina.

«¿En serio se atreve a llamar a alguien mucho más delgado que él "bolsa llena de grasa de ballena"?»

Él suelta una tos seca y atronadora que parece emerger de las profundidades de su pecho. Suena como si doliera. Una parte de mí espera que así sea.

—Trantüte —repito en voz baja—. Debería poder traducirse en una palabra, ¿no crees? Podríamos inventarle una —sonrío para mis adentros.

Él me oye, pero me ignora. Como siempre. Lo traje a vivir conmigo después de que lo desalojaran de su mugrosa habitación en Múnich. No debí hacerlo, no tenía por qué. Yo soy un error, un fickfehler, como él no para de repetirme. Pero igual lo hice. Después de todo, es mi padre. Alguna patética carencia infantil me hace querer ayudarlo y tenerlo cerca, por muy desagradable y humillante que sea.

Al no tener trabajo y un lugar donde vivir, era muy probable que terminara muerto en un vertedero. Aunque quizá eso era lo que él deseaba. Quizá por eso me castiga. Según él, es preferible que la pobreza sea sórdida y no mediocre, como la mía. Pero él ya se está encargando de hundirme en la sordidez. Para empezar, su filosofía de vida no le impide devorar como un cerdo todo lo que pongo en la despensa. Ha aumentado unos quince kilos desde que llegó. Yo he bajado siete.

Permanezco allí, sentada, viéndolo gritarle al televisor. Esperando... Esperando ¿qué? ¿Qué mierda espero? ¿Que me pregunte cómo ha sido mi día? ¿Que me pida dinero? ¿Que me mire?

Me levanto del taburete y me acerco a la salita con decisión; él ni se inmuta. La estancia apesta a vómito rancio, cigarrillos, alcohol y sudor. Es su lugar ahora, se ha adueñado de él. Cojo el pesado cenicero con forma de flor que hay sobre la mesita.

—¡Tirala a Júpiter, pedazo de mierda! —grita a algún impasible jugador.

Me quedo de pie a su lado. Lo observo con el cenicero sacudiéndose en mi mano. Tres segundos después, regreso a la cocina y vacío los restos de cigarro en la basura. Vuelvo a dejar el cenicero en su lugar. Luego de lanzarle una última mirada resentida, subo a mi habitación.

Sueño. Él me grita pero yo no puedo escucharlo; solo oigo un pitido persistente. Su rostro está desfigurado por la ira, su boca gesticula sin parar y muestra una dentadura amarillenta a la que le falta el colmillo izquierdo. Pequeñas gotas de saliva salen disparadas hacia mí sin alcanzarme. No puedo desviar la mirada, no puedo moverme. Lo observo paralizada.