Publicado en 1930, este segundo libro publicado por Antoine de Saint-Exupéry cuenta, a la manera personal y seductora del escritor francés, su experiencia como encargado del correo argentino, y sobre todo la vivencia de los vuelos nocturnos, que en ese momento eran algo aún muy precario y peligroso, sobre todo por las características aún rudimentarias de los aviones.

Había llegado a Buenos Aires en 1929, y estaría un año y tres meses recorriendo los cielos de Argentina y Paraguay. En su estilo íntimo y poético característico, Antoine de Saint-Exupéry recrea las visiones desde el vuelo de sus pilotos, su mirada desde el aire, cómo se percibe el espacio, la naturaleza, las ciudades, los poblados:

"No obstante, la noche ascendía, cual humo oscuro, colmando los valles. Éstos no se distinguían ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones de sus luces se contestaban unas a otras. Él también, haciendo parpadear con el dedo sus luces de posición, respondía a los pueblos. La tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendía su estrella, frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo lo que cubría una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada, lenta y bella." (p. 8)

Esa noche llena de luces, le habla al piloto de los hombres y sus vidas que parecen pequeñas desde la altura, de sus rutinas y fatigas, y las luces del avión se comunican de alguna forma con esas otras luces que parpadean en la tierra, creando un vínculo, una distancia, pero también una cercanía.

La novela es dramática porque ese joven y hermoso piloto, Fabien, morirá, y su muerte empieza a cernirse sobre él debido a una tormenta que le va a impedir aterrizar y hacer su ruta. Es conmovedora la reflexión alrededor de la esposa, de su vida privada de la que debe desprenderse para hacer su trabajo y correr los riesgos que entraña:

"Aquel hombre, en medio de aquellos millones de hombres, era el único preparado para el extraño sacrificio. Se apenó. Él escapaba así a su dulzura. Ella lo había alimentado, velado, acariciado, no para sí misma, sino para esta noche que iba a arrebatárselo. Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella nada sabría. Aquellas manos tiernas eran todo suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras. Ella conocía las sonrisas de este hombre, sus precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas cóleras. Ella le cargaba de tiernos lazos: de música, de amor, de flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos lazos caían sin que él pareciese sufrir por ello." (p. 32)

Me seduce ese modo misterioso en el que el escritor francés se adentra en la naturaleza de la vida, del amor, de la muerte, entretejiendo todo con gracia y sutileza infinita.

El encargado de los vuelos nocturnos, por su parte, medita sobre su función sobre los pilotos, cuando intenta vencer la resistencia natural de ellos a realizar un vuelo en el que no ven nada, en medio de la noche:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de él, a esa resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creerá volver del país del misterio, y sólo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya más misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre descienda al más íntimo corazón de la noche, en su espesura, sin siquiera esa pequeña lámpara de minero, que no alumbra más que las manos o el ala, pero que aparta lo desconocido a una braza de distancia.» ( p. 35)

Su trabajo entonces es tratar de doblegar esos temores, para conseguir la realidad del vuelo nocturno seguro. Cosa que en nuestra época ya es así.

No obstante, para Fabien su vuelo no tendrá puerto, ya que está rodeado por una tormenta, sin suficiente combustible, y padecemos a su lado la errancia profunda de ese vuelo sin retorno:

"Para el piloto, esta noche no tenía ribera alguna, puesto que no conducía ni hacia un puerto (todos parecían inaccesibles), ni hacia el alba: el combustible se agotaría antes de una hora cuarenta. Así que se vería obligado, más o menos pronto, a descender como un ciego, en esta espesura." (p. 38)

Por un momento, le parece que ha logrado evadir la tormenta, y alcanza un cielo lleno de estrellas y en el que brilla la luna, como quien llega a un oasis en medio del desierto hostil que lo rodea;

"«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivía fuera de él, absolutamente nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante a esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la cámara de los tesoros, de donde no sabría salir. Entre pedrerías heladas, erraban infinitamente ricos, pero condenados." (P. 50- 51)

Así, Saint-Exupéry dibuja ese espacio y tiempo en el que vaga Fabien, esa línea imprecisa en el que la vida dará paso a la muerte:

"Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero, más abajo, está la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que habita solo. Tiene aún el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho. Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella, el inútil tesoro, que será preciso entregar... " (P. 53)

Y ya después, ahonda en lo que esa dolorosa desaparición será para su mujer, que tendrá que enfrentar el vacío dejado por su amado:

"También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaría apenas mañana, en cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaría lentamente su casa. " (P. 55)

Así, el encargado del correo nocturno, se verá bruscamente sumergido en la tristeza, y reflexiona sobre el hecho de que si bien es cierto que no somos eternos, al menos nos gustaría no sentir que de repente todo pierde su sentido y valor:

"«No pedimos ser eternos; pedimos tan sólo no ver que los actos y las cosas pierden de repente su sentido. El vacío que nos envuelve, se hace entonces patente...»" (P. 55)

De tal manera que ese hombre que hacía tan poco llenaba con su figura un espacio y un lugar, ahora va desapareciendo en esa oscuridad en la que volaba:

"Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se tiende sobre esta tripulación como el peso de un mar. " (P. 57)

Se trata de un hermoso y breve relato, en el que vemos a ese piloto poeta que percibe la realidad de un modo profundo e impactante, y observamos a través de sus ojos lo que fue su experiencia argentina. Me hizo gracia saber que durante algunos de sus recorridos recogió una foca bebé, un cachorro de jabalí y un cachorro de puma. Detalles pintorescos de sus vuelos en tierras de Suramérica.

Les dejo una imagen de la edición digital que leí, de Plaza y Janes Editores.