Consejos de Raúl para la eternidad

Él no quería, decía que le daba miedo subir hasta arriba por esas escaleras de metal. Las escaleras son como la resbaladilla que está en el parque. Subes y bajas en círculos. Le dije a Víctor que no fuera puto, así me dijo mi papá que se les dice a los miedosos. Cuando le dije al vecino que no fuera puto y se bajara de su silla de ruedas, me miró como triste, después se enojó y me dijo que no tenía nada de malo ser puto. Me dijo que hasta Queen era puto. Yo la verdad no creo que Queen le tenga miedo a algo, usa una capa roja y en la foto que me enseñó mi mamá tiene el puño cerrado, como si le fuera a pegar a alguien.

Víctor subió lentamente por las escaleras, le costó mucho. Subía un escalón y se detenía, se agarraba bien fuerte del tubo y comenzaba a llorar. –Pinche putito- le dije desde arriba. Víctor se portó valiente y por fin pudo subir a la azotea. Cuando estuvimos arriba, llamé a Raúl. Pensé que estaría escondido detrás de uno de los tinacos. Pero Raúl no salió. Le dije a Víctor que Raúl era un niño todo chele, de pelo lacio, flaco y que siempre usa la misma playera de Batman. Víctor me preguntó que qué era chele, entonces me acordé de que mi mamá me había dicho que ya no usara esas palabras, que esas palabras sólo se decían en la casa de mi abuela. –En México se dice güero- le dije a Víctor. Me preguntó que dónde se les dice chele a los güeros, le dije que en El Salvador. Víctor me miró de forma extraña, yo creo que pensó que le estaba inventando todo. Me dijo que él nunca había visto a ese niño llamado Raúl. –Al único que he visto con algo de Batman es a ti. También te vi vestido de Robin y de Superman- mencionó Víctor a la vez que se reía.

Me gusta Batman y los luchadores. Mi mamá me llevó a las luchas. Estuvieron en la esquina del parque. Yo iba re-emocionado, pensé que vería a Mascarita Sagrada y a Octagón; al Hijo del Santo o a Blue Panter. Pero no apareció ninguno de ellos, salieron el Cometa enmascarado y el Capitán Rodríguez. A ellos nunca los había visto en las luchas que pasan los domingos en la tele, ni en las revistas que de luchadores que mi mamá me compra. Creo que al Capitán Rodríguez ya lo había visto una vez en la esquina de la casa, en El flamingos, cuando entré a pedir calaverita a las señores borrachos. Mi mamá me dijo que jamás volviera a entrar a ese lugar, ni a la pulquería que estaba en la otra esquina. Yo no sabía que se llamaba pulquería, siempre pensé que era un baño, ya que olía a baño. También me prohibió que me volviera a disfrazar. Me dijo que yo no podía volar como Superman, que de no haberme escuchado bien cuando le dije “ahorita vengo, voy a volar” seguramente ya estaría muerto. Le dije a Víctor que jugaba casi todas las tardes con Raúl en la azotea, que jugábamos con mis juguetes porque Raúl no tenía.