¡Feliz Cumpleaños Hanni!

(Fotografía del autor: Ejemplar de "El circo roto" de Hanni Ossott (Caracas: Monte Ávila, 1996)).

El 14 de febrero cumple años Hanni Ossott. Una mujer poeta o una poeta mujer. No sé qué escribir. Ella decía que los hombres poetas debían ser un poco mujeres. Y que las mujeres poetas debían ser un poco hombres. Supongo que por aquello del “anima”. De dejarse ahogar un poco en la feminidad acuosa.
De Hanni he estado enamorado de veras. No la conocí. Ni me hizo falta. Pero he estado enamorado de veras. No habría tenido chance de disfrutar de su compañía, de su intimidad, de su ternura o de su agresividad. De su alegría o de su desdicha. De su aliento a vodka o a cigarro. Es una mujer que seguramente no olía a Victoria´s Secret ni llevaba una blanca camisa entallada.
Amé una mujer que me invitaba a beber vino. Y ese vino tenía que reposar una hora abierto. Y en esa hora había que beber vodka. Porque algo había que hacer. Así tal vez era Hanni, así la imagino. Son mujeres, éstas de las que hablo, que no han podido salir de un poema de Ramos Sucre.
Escribe Hanni:
“Contra la infamia que atenta contra el poema/ el beso/ inmenso/ pleno de aguas/ de resquicios/ hasta que se borre/ la mala sangre”.
¿A dónde nos lleva esta mujer? ¿Es un poema el beso? ¿Es un arma contra la infamia? ¿Un remedio? Si dura toda la noche, nos dice, nos salva. Nos salva el poema, la poesía. De la noche. De la soledad. De la depresión. De la locura. ¿Cómo nos salva el poema? ¿Qué consigue? ¿Qué magia usa? ¿Qué invoca?
Poema, amor, odio, cuerpo. Aparecen fundidos. Son materia de los humano. Y en el medio la necesidad de comunicarse. De juntarse. De hacer un potaje de fluidos. De buscar en esa “otredad” de la intimidad un “raro plenilunio”.
“Prevalece el misterio/ que haya amor/ que haya odio/ que existan cuerpos”.
El poema es entonces un arma para vivir. Para habitar la realidad. Para conjurarla. No comprenderla. Para buscar asirla. Para recoger nuestros fragmentos en un mundo también destruido.
“Dios/ me quedo todo el tiempo posible/ ante un poema/ para que salga bien./ Es como una oración/ Una invocación”.
Decía Hanni Ossott de Borges que había que consentirlo. Mimarlo. Usarlo para orar. Ahora que se acerca tu cumpleaños Hanni, te regalo esta, mi caricia, la palabra que tengo. El cosmos viene a mí Hanni, cuando te leo.