¿Por qué no puedo definirte?|| Literatura desde el alma

Me han preguntado: “¿Qué es Literatura?” y he sentido que me sacaron las palabras de la boca con una cuchara en contra de mi voluntad. No quiero que me pregunten lo que puede ser Literatura porque no quiero responder algo tan absurdo.

Puedo preguntarle que es para usted el alcohol, por qué lo bebe y por qué sabe que jamás podrá dejar de hacerlo y seguramente tardará mucho en responderme porqué, si es usted un aficionado como yo, sabe que las cosas que se llevan ya en el alma y en la sangre son complicadas de responder, uno simplemente sabe que existen y nada más.

Hubiese prefiero que me preguntarán: “¿Qué es para usted Literatura?” y así hubiese podido responder algo más ingenioso que un simple: “no lo sé”. Podría haber respondido que Literatura es todo lo que me rodea, lo que soy o lo que quiero ser, porque aún no se que soy… Soy humano y eso lo sé porque nadie comete errores tan grandes como nosotros, nadie comete el error de no amar por miedo como lo hacemos nosotros.

Ahora, lo que si puedo responderle a usted señor y a usted dama del cabello gracioso, es porqué disfruto tanto de la Literatura y porque ya no puedo vivir sin ella después de llevarla conmigo tantos años; me gusta la idea de tener posibilidades infinitas de ser, de ver y de sentir, y eso, querido amor tu siempre lo supiste, es por lo que me gusta tanto la Literatura.

En mi habitación tengo más de 15 mundos distintos, más de 15 posibilidades de ser alguien nuevo y de explorar miles de formar de como amar y no morir en el intento por culpa del estúpido orgullo que todo lo destroza. La palabra “Literatura” me remite a aquellos mundos que jamás se extinguirán, me lleva a lugares oscuros que por voluntad no muchas personas serían capaces de visitar.

Disculpen, antes dije que Literatura era una palabra y jamás me había equivocado tanto en la vida, tal vez cuando decidí que eras digno de ser amado, pero es algo que no viene al caso y me disculpo por haberme desviado del verdadero objetivo. Como les decía, Literatura sin duda alguna no es una palabra, es una experiencia, es abrir un libro distinto cada cinco minutos y volverte alguien distinto tu también; exploro, sueño, muero y revivo antes de que el gallo de su canto de la mañana. Literatura es vida en mundos distintos y lejanos que se unen por un simple hilo: hacer sentir a la persona que disfruta de ella.

Leo a Dostoyevski y a Shalámov; Pavese y Calasso; Wordsworth y Keats; Goethe y Schiller; José Antonio Ramos Sucre y Rafael Cadenas. He leído hasta los escritos asquerosos de mis amigos, que por respeto y cariño a ellos les digo que son estupendos. He leído la Biblia y el Corán para tratar de darle paz y calma a mi corazón desesperado…

He leído muchas cosas, más de tres libros en un día y aún así cuando voy a dormir lo primero que veo cuando cierro los ojos es a ti diciéndome adiós cuando yo aún podía seguir queriéndote.

“¿Por qué te gusta tanto la Literatura?” Señor, no es que me guste, es que dependo de ella para no tener excusas y salir corriendo a buscarlo a él de nuevo. Si leo lo suficiente para creer que estoy amando como quiero hacerlo, entonces no tendré que amar realmente cuando ya no se si quiero seguir haciéndolo.

“¿Qué es Literatura?” Es el escape de la triste realidad que ahora me atormenta.