No fue otoño, sino sequía

Siempre te dije que lo más difícil en la vida era darle nombre a aquello que sentimos. ¡Vaya que me dejaste trabajo cuando te fuiste! estas líneas son cartas en blanco que hablan sobre nadie, aunque, es irónico… ese nadie tiene tus ojos, tu cabello en cascada, la grácil curvatura que dibuja tu espalda. Eres nadie. Y lo eres porque no quiero encontrarte, de hecho, lo evito; sé lo cruel que puede llegar a ser tu recuerdo con mis emociones. Aun así, no puedo evitar imaginarte, y al hacerlo se incrementa la necesidad de correr otra vez junto a ti, para volver a tenerte cerca: para sentirme de nuevo tuyo.

Aquella mañana de noviembre pensé que tus ojos no podían decir tanto, que quizás decían exactamente lo que yo deseaba. Sin saberlo, me amarré a tu compañía y me vi, de pronto, zarpando a la mar de concepciones fundamentadas en mis percepciones erradas, mas, no fue mi distorsionado sentido de la realidad, ni la idealización precipitada sobre ti lo que me empujó a quererte. No. En ese momento, tus ojos eran una selva nocturna reflejada en la melancolía de mi pupila y en el choque entre lo puro y lo vulnerable, en el contraste de luz y ausencia, en el súbito viraje de mi futuro tejido por tus pasos, descubrí que te quería.

Cuando se ama, los meses siempre te encuentran corriendo por las calles, sujeto a la textura de una palma. Quizás ahora tenga sentido que siempre corriéramos. En el fondo escapábamos del tiempo o, tal vez, de nosotros mismos: creíamos que la velocidad era la fórmula infalible para mantener nuestra juventud hambrienta sellada en kilómetros.

¿Recuerdas aquella tarde? Los abetos estaban desnudos y nuestros pasos crujían sobre las hojas ocres. Reías nerviosamente cuando te atrapé: mis brazos fueron hechos para tu cintura. Me tumbaste sobre las hojas secas, te arrojaste sobre mi pecho y de un beso me cerraste la boca. Y tras aquel beso tus ojos se iluminaron, tu sonrisa se encendió y, casi sin darme cuenta, tus colores de fuego distorsionaron a su antojo la realidad de mi mundo. Estaba ciego… ciego por ti.

Tal vez por eso, en aquellos días, no noté que algo muy profundo había cambiado. De repente lo entendí, fue como un golpe, como el niño que sin buscar descubre la verdad. Nuestra velocidad estaba disminuyendo, pero, cuando lo advertí, ya era demasiado tarde.

Un último paso nos llevó a nuestro final. Debía ser simple, la juventud no aguarda complejidades. En aquel puente éramos invisibles para la velocidad de los autos: mí vista al final de la vía, tus ojos en la melancolía de mi imagen. ¿Por qué no quería verte a los ojos? Quizás no tenía el valor para enfrentarme al falso otoño que se escondía en tu mirada, o, tal vez, temía que se materializaran de pronto los momentos que sellamos en kilómetros. Ya no importa. El final fue rápido. Tus labios susurraron un par de palabras que rompieron los hilos invisibles que nos unían; dibujaste una sonrisa forzada y me diste la espalda como despedida. ¿Sonreías mientras tu mano desnuda se despedía entre pasos? No lo sé. Solo pude quedarme allí, viendo partir, hacia la mar, tu vela.

Ha pasado tanto tiempo que ya no recuerdo tu rostro. Otra vez es noviembre y se me ha antojado esperarte en las mismas calles de sonrisas olvidadas y recuerdos infinitos. Claro, tú no lo sabes, ¿Cómo podrías? Yo le canto a la vida con la voz que no alcanza a tu oído y el eco de mis recuerdos oxidados busca desesperadamente en tus labios la vida. ¿Por qué te buscan si estás muerta? Si lo piensas, la muerte, por extensión, es una ausencia; pero, ¿Acaso no es también la ausencia otro tipo de muerte? ¡Por supuesto! Ahí está la respuesta. ¡Qué egoísta me siento buscando tu recuerdo cuando lo que debería hacer es lanzar un clavel al sepulcro de tu recuerdo.

¡Me quedó el alma vieja de tanto correr contigo, morena! Ahora debo vestir de luto para justificar mi tristeza. Sé que desaparecerá tu retrato de mi memoria: tus expresiones suaves, la sonrisa acuarela, y ese falso otoño que me regalaron tus ojos, pues, en el fondo, siempre fueron sequía, morena.