La impresión de deja vu lo sumió en una angustia espesa.
Había amado a Laura hasta lo indecible y no había parado de buscarla. Su extraña desaparición lo había marcado y le había impedido llevar una vida normal. Ahora, de espaldas en la carretera, veía cómo los fragmentos de su vida estallaban. Un apabullante número de caras familiares (que, sin embargo, no alcanzaba a reconocer), se le venían encima. Había tenido un desvanecimiento.
Encontrar a Laura tan inexplicablemente envejecida detrás de ese puesto de venta de carretera rompió algún mecanismo que su alma había construido con los años para protegerse del recuerdo y de la certeza de que no volvería a verla. De pronto, el encuentro añorado durante más de quince años, pasada la desesperación de la búsqueda infructuosa por los peajes de carretera, hospitales y morgues, luego de la última llamada de Laura, se convertía en algo que en realidad había temido, y ahora se le presentaba como una estafa vital que no podía resolver.
Recordó: Hace unos instantes Laura le hablaba sin parar. Dejó una nota en su mano. “Huye”, le decía. “No hables con nadie”. ¿Por qué?
A la par de esta angustia comenzó a entender, en un envión impío, cuánto la ausencia de Laura lo había hecho transitar la vida como un sueño opresivo, en el cual toda mujer era comparada con ella; toda transeúnte sometida a un examen a ver si por casualidad, quién sabe, Laura reaparecía envuelta en una historia de amnesia, como había visto en tantas películas. La desaparición de Laura se había convertido en su única obsesión, y su vida había sido esa obsesión.
¿Por qué se empeñaban tanto esos hombres y mujeres extraños (y familiares) que le rodeaban en encimársele e impedir su contacto con Laura? ¿Por qué Laura le hacía esa advertencia urgente? ¿Dónde estaba Laura, si hacía solo un instante había puesto en su mano esa nota? La mano le ardía mientras apretaba el papel destrozado. Sintió la urgencia de huir y de saber a un mismo tiempo.
Le dio un puñetazo al que tenía más cerca, hombre o mujer, no se enteró. Se liberó del cerco gritando el nombre de Laura, solo para encontrar otro cerco de caras extrañas (y familiares) que lo interrogaban amablemente: “¿Se siente mejor, señor?”. Le ofrecían un refresco. Manos blandas lo retenían y lo recostaban en el asfalto nuevamente. Buscó a Laura desesperadamente entre esos rostros.
Le dio un puñetazo al que tenía más cerca. Esta vez sí que lo vio. Era oscuro, alto, fornido. Era implacablemente amable. Lo inmovilizó contra el piso acolchado.
Gritó el nombre de Laura. La luz lo cegaba. Un foco de techo lo atormentaba con su luz blanca.
Voces amables intentaban calmarlo. Pretendían engañarlo. Le dio un puñetazo a la mujer que tenía al frente. Gritó el nombre de Laura. Un vial voló cristalino y ámbar en la increíble claridad del recinto.
Manos implacablemente blandas lo recostaron sobre sábanas blancas. Lo ataron. Sintió el pinchazo.