LA LITERATURA QUE NO SE HA ESCRITO

Desde ese futuro donde parece que se sitúa Bolaño cuando escribía, también hace una progresiva y metódica exposición de la literatura que no se ha escrito. Tal ejercicio no es ni original ni ajeno a la realidad de la literatura. Tanto autores como lectores viven imaginando con escribir libros o leerlos y muchas veces no llegan a escribir o encontrar. En el más feliz de los casos, se intenta escribir ESE libro o se encuentra algo parecido.

Tal camino, no es ni menos, feliz. De hecho, es una misión secreta. Pocas veces confesada. Es remontar el río para buscar a Kurtz. Es mirar el abismo y dejar que él devuelva la mirada. Como dije, el tópico de la literatura que no existe no es nuevo. Bien podría escribirse un trabajo ensayístico extenso, elaborando una historiografía de la literatura universal que no se ha escrito y como tal intento supone un objetivo gloriosamente imposible, intentaré hacer una prefiguración de aquella literatura:

1. el primer caso (no por ser el primero, sino porque en mi cabeza surge de primero) es Borges. La obra literaria de Borges está llena de referencias librescas que no existen. Es aquí donde me he dado cuenta de una cosa interesante, y es que no es como ha dicho secularmente la crítica, que Borges hace referencias ficticias, que las citas, se enlazan con su idea del laberinto, que a su vez se desarrolla como una suerte de álgebra trascendental, fórmulas, pasadizos, encuentros y desencuentros con todo aquello y la verdad, bien, puede ser; pero también puede ser que Borges haya creado todo eso no porque quiera hacer una ficción de la ficción; sino que simplemente, quiere hacer ficción. Borges no solo sueña con libros impresionantes, con bibliotecas; sino que además, da los pasos y las estructuras para hacerlo:

En Pierre Menard, se ofrece un método de plagio. Toda una técnica abierta (pues el cuento ofrece la reflexión para que el lector considere las posibilidades y haga el trabajo (según lo crea conveniente) para plagiar libros, comenzando por la una de las más grandes obras de la historia de la humanidad, El quijote. Tertius ofrece una bibliografía desarrollable por cualquier autor, toda una joya de pensamiento y arte. T´sui es un autor chino que elabora una gran obra épica cuyas posibilidades ficcionales son infinitas y bastaría con sentarse a revisarlas. Tampoco olvidemos del examen a cierto autor, cuyas novelas configuran un todo que viene de una novela matriz y de ella salen distintas bifurcaciones.

1. otro feliz ejemplo (y cuando digo feliz, lo digo por la naturaleza del ejemplo) lo encontramos en dos casos de Umberto Eco: Cómo se hace una tesis y Apostillas al nombre de la rosa. El gran escritor italiano, desarrolla en dos obras ensayísticas, dos propuestas para crear líneas de trabajo. O sea, Eco arma dos métodos para crear obras de distinto género. En el primer caso de la obra citada, constituye un método propio para el ensayo y en el segundo, para novelas.

Estos dos libros son una buena base teórica sobre lo que es la literatura que no existe. En primer lugar, en el caso de Cómo se hace una tesis Eco explica no sólo (y aquí está su grandeza) los aspectos formales y técnicos de cómo elaborar un trabajo de esta naturaleza. Eco ofrece un mapa sobre cómo escribir ensayo, cómo hacer un libro de este tipo: este mapa empieza con el simple acto de elegir el tema, con definir sus objetivos, con la investigación (Eco, incluso, diseña estrategias de investigación, que implícitamente sugieren estrategias de escritura) el desarrollo de todo eso y su conclusión. Este es un libro para crear libros. Para crear literatura que no existe.

En el segundo libro, Apostillas del nombre de la rosa (que además, es un libro muy divertido) Eco hace una revisión en torno al proceso de creación del Nombre de la rosa. Explica el porqué del nombre, por qué el tema: el porqué de todo ese libro. Y a través de esos por qué, termina elaborando una completa y moderna ars poetica para la narrativa, Eco te explica no sólo cómo escribir una novela, te invita hacerlo, te seduce, prácticamente te dice “si yo he podido hacerlo y lo más que hago es leer libros, por qué no puedes hacerlo tú también?” y aparte de estas certezas, hay una elaboración teórica sobre el arte de la novela; pero Eco va más allá, Eco se va a la novela actual, a la pura ficción, Eco parte del presente, de la novela postmoderna y va (y nos invita a ir) a la novela del futuro, a la novela que aún no existe y que espera ser escrita por alguno de nosotros.

Y así, podría escribir más y más ejemplos; pero como eso no me interesa, pasaré a otro punto de importancia, y es que la gran literatura siempre habla de la literatura. No hay otra vuelta. Y es aquí donde entra Bolaño:

1. la obra de Bolaño es una referencia permanente a la literatura. Tanto la narrativa como la poesía. Siempre se habla de poemas y de poetas, de cuentos y narradores, de novelistas, de novelas que son narradas o se filtran en sus páginas.

Como primer ejemplo, salta más que a la vista, La literatura nazi en América. Quizá deba ser el único que se deba mencionar, pues constituye un auténtico logro literario. Concebir la vida y obra de tantos escritores y tantas obras luce como un trabajo para titanes. En realidad, la labor no puede ser más factible: Bolaño ha creado una estructura y en esa estructura, diseña su modelo. Esto funciona a través de la crónica, ya que la novela en sí es una crónica de todos estos escritores y sus obras. Lo que pasa es que de una vez, el esfuerzo sistemático y el recorrido que hace a lo largo del tiempo y el espacio y además, bajo un mismo tópico, hace de esta novela una auténtica historia de la literatura. Tal como le comenté a una amiga: “si la literatura se enseñara de esta manera, las cosas serían muy distintas en este mundo. Así es como se debe hablar de la literatura.”

Esta novela tiene una estructura, basada en una propuesta (la literatura nazi) la estructura consiste en condensar la obra y vida de diversos autores y haciendo esto, es posible obtener todo el fresco. ¿A dónde vamos? La respuesta más obvia es a la vez la más pertinente y a la vez, es tan irrisoria que resulta intrascendente: vamos a otra parte.

Bolaño, a lo largo de su obra buscó explorar temas distintos a los que buscaba la tradición. O no digamos buscar: yo siempre he pensado que uno no busca temas, uno los encuentra, o ellos, te encuentran. Bolaño se dio cuenta de algo: el nazismo fue una expresión que cambió el mundo y aun después de su caída, su impronta se deja ver en muchos elementos de la cultura y pensamiento occidental. Pero el punto no está en el nazismo, está en el punto intrascendente que dije: simplemente nada de eso existe.

¿O acaso fui el único, que al terminar de leer el libro, tuvo la decepcionante certeza de que no podría conocer ni leer esas obras? ¿No fui el único que quiso acercarse a esa realidad que allí se relató? Porque confieso que fue decepcionante terminar de leer esa novela y no contar con aquellos libros. O mejor dicho: aquella literatura que no existe me pareció tan fascinante como la que ya conocemos. Quizá más.

¿No resulta esto el descubrimiento de una mina? ¿No es como hallar un yacimiento de petróleo en medio de la nada? Y aquí presento lo más impresionante del caso: lo que te gustaría leer, también te gustaría escribir. Entonces es donde la ficción cobra su trascendencia, pues lo que es simple y llana ficción, se transforma en algo posible. Esos autores y esos libros no existen; tal literatura es posible que exista. Ya sus espacios y formas y tiempos fueron definidos. Porque si hay una característica que tiene la literatura que no existe, es su carácter avant garde, vanguardista, innovador, descubridor. Es la literatura del futuro.

Otro caso que hallamos en Bolaño es Carlos Ramírez Hoffman, poeta y militar chileno. Nada más vanguardista que él. En vez de escribir libros como todo el mundo, usa el cielo como el medio físico para plasmar su poesía. Sin embrago, ¿cómo poder tomar el cielo? Ya de por sí hay algo poético en el hecho de agarrar un avión y con humo escribir en el cielo. Y lo más cumbre de todo, es que los poemas de Ramírez Hoffman no son malos, tampoco es un mal soldado. Cumple su deber, quizá demasiado bien, quizá ser bueno en ambas facetas produjo su quiebre con el mundo. También Hoffman era fotógrafo. Y de los buenos. Hizo que fotografiaran sus poemas celestes. Sus estrellas distantes. ¿Acaso no fue esta su mejor obra, un libro abierto, un libro con palabras en el cielo? Pero las fotos. Allí está todo, pues las fotos son la otra parte de la obra de Ramírez Hoffman que da cuenta del horror del mundo y la vida, de manera explícita y certera. Es el clímax. Y Hoffman se ocupó que fuera una operación completa y perfecta.

Su obra es francamente experimental, por lo cual, lo singular de ella no está en el objeto estético en sí; sino depende también de su contexto. Hoffman busca un apartamento, o mejor, arregla el apartamento que alquila y le da un toque de galería. Ya el apartamento parecía cualquier cosa desolada; menos una casa. Hace el amague de una fiesta, lo cual es mucho más divertido que hacer propiamente una fiesta y en cierto momento, hace pasar la gente a la habitación donde ha dispuesto las fotografías. Ésa es la galería. Todo el que entra sabe que ha visto el horror, el abismo. El reflejo perpetuo. Todos salen traumatizados. Los militares (superiores suyos) saben que hay peligro. Que hay en las fotos? Bueno, la pregunta es que Ramírez Hoffman trabaja en la sección que se encarga de eliminar a los terroristas y comunistas. En las fotos aparecen tales personas. Secuestradas, torturadas y finalmente, muertas. Y para darle un toque aún más siniestro, son polaroids.

Luego de eso, la caída, aunque siguen apareciendo sus poemas en el cielo, la figura del poeta se va diluyendo cada vez más, hasta que desaparece. Pero se manifiesta, cambiando de nombres, de apariencias y lugares. Es un fantasma y ese fantasma también es cegado.

Luego del infame, cobran importancia un trío de escritores de trascendencia notable. Los detectives salvajes. García Madero, Ulises Lima y Arturo Belano. Los poetas realvisceralistas. Todos ellos entregados a la poesía, quizá por eso son pobres, miserables, libres, malditos y tantos otros adjetivos ambiguos que la pacata vida “normal” usa para referirse a este tipo de sujetos. Si bien, son jóvenes. Los vemos avanzar en el tiempo. Hasta que mueren o desaparecen. La obra de los realvisceralistas es profundamente urbana, es total. García Madero concibe vampiros urbanos mexicanos (¿no aparece esto, en otra parte? ¿No es una cara más del horror?) y los tres avanzan hacia una literatura que nadie quiere escribir ni publicar. Mejor dicho, temen. Es por eso que terminan viviendo más gloriosamente que cualquier rockero y terminan con prostitutas escapadas y tirando con niñas ricas que son poetas y de paso, escriben mejor que ellos. Ellos sufren los mismo de Rimbaud: tras un paso y una elevación impresionante, sufre tal fricción que los hace caer. Se queman. Y entonces comprenden que hay que vivir primero y por eso, terminarán en el norte de México encontrando lo que no debieron encontrar, preñando vientres, desapareciendo. Terminando en guerras africanas que saben que van a perder, pero aun así pelean (y así es también, la literatura) y en el caso de Belano, terminan en España, luchando por sobrevivir y escribiendo.

El caso principal que me interesa comentar es el de Benno von Archimboldi. El nombre con que nació es Hans Reiter. Hijo de un soldado alemán que perdió la pierna en la primera guerra mundial. Autista. Autodidacta (a los coñazos, como hacemos los duros) buen amigo, antes de irse a la guerra, comienza a devorar la literatura. Después de la guerra, ocurre…lo que siempre pasa en las guerras. Ya no puede ser Reiter, por lo que ahora será Von Archimboldi.

No me interesa hablar por los momentos de aquellos hechos de su vida. Sus libros son lo neurálgico. Reiter comienza a escribir en plena postguerra, cuando se va a Colonia, luego de salir del campo de prisioneros. Allí consigue trabajo de portero y otras chambas y decide establecerse. Aunque gana poco, tiene el acierto de encontrar un trabajo que le deja tiempo para leer y escribir.

Ya por esa época, 1946 o 1947, se halla escribiendo. Lo hace en un cuaderno. Su mujer, Ingeborg (una de esas mujeres con las cuales uno quiere pasar el resto de la vida) lee sus trabajos. Entonces, hace una de las sentencias más gloriosas que se puedan hacer sobre la literatura: “toda la poesía, en cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía estar contenida, en una novela”

Termina el manuscrito de Lüdicke, que luego mecanografío en una máquina de escribir alquilada, que se la arrendó un escritor retirado (o frustrado, más bien) la obra en limpio la completó en 20 días. Luego vino La rosa ilimitada, con la cual ganó el favor definitivo de su editor, el señor Bubis. A partir de ese momento, no volvería preocuparse ni por dinero, ni por quien publicaría sus libros. Benno le pide un adelanto a su editor, prometiendo entregar una nueva novela en un lapso límite de seis meses (y pensar que ahora, los escritores de ahora, no podemos ni soñar con hacer algo así) y antes de ese lapso termina La máscara de cuero. Hay que entender algo, Benno no fue ni menos, un bestseller ni escritor famoso ni nada, era simplemente, un escritor grande, uno de los que crea tradición. Así que su obra era buena, más no comercial. De sus tres libros, del primero vendió solo 396 ejemplares, del segundo 205 y del tercero 96. También hizo varias lecturas, como recitales, a los que asistía poca gente y de paso, muchos se iban. Sin embargo esto no significaba nada para él y mejor, tampoco significaba nada para su editor.

Otra gran batalla que deben pelear los escritores es contra los críticos. Pero contra ellos, no vale tratado de Ginebra. Los críticos son una mezcla de terroristas y guerrilleros. Desleales, tramposos, manipuladores, mentirosos, prejuiciosos. Y más, pero por lo pronto, hay que decir que Benno, como muchos, los estimaba o sobreestimaba. Pensaba que su obra recibiría mayor éxito si los críticos le daban su aprobación. Sin embargo, Benno, no les caía bien a ellos. No entendían. O sí. Pero entonces se daban cuenta de que aquel era un escritor de los grandes y nada, se callaron recelosamente. ¿Pero acaso importa que a un crítico no le guste lo que uno escribe?

Entonces llegó la cuarta novela de Von Archimboldi. Ríos de Europa. La salud de su mujer cayó. Estaba condenada: tuberculosis, una enfermedad común de épocas infernales. Ambos dejaron sus vidas de Colonia y se fueron a los Alpes alemanes. Allí, Benno empezó y terminó su quinta novela, Bifurcaria bifurcata. El proceso fue impresionante, como el paso de las panzerdivisionen: la escribió en un mes, escribiendo 8 páginas diarias, dedicando tres o cuatro horas.

Ingeborg empeora. Sus días están contados. Benno desaparece en Europa, un deporte muy practicado en esos tiempos de la postguerra. Luego de 4 años de silencio, aparece su novela monumental, de 500 páginas, titulada Herencia, llena de errores y tachaduras y acotaciones del autor. Ese tipo de manuscritos son joyas únicas. El editor le hace aparecer. Benno vive en Venecia y allí va el dinero de sus libros. Pues sus libros sí se vendieron, a paso lento; pero indefectible. Siguió otro libro, Santo Tomás y ya los anticipos que recibe le permiten vivir de lo que escribe.

Desaparece y vuelve a aparecer en las islas griegas, acompañada de la carta donde explica su nuevo manuscrito, Archimboldi revisa el mito de Sísifo. Y así, ataca con mucha fuerza: La ciega, libro de intriga. El mar negro, una novela en parlamentos donde el mar negro habla con el océano Atlántico. Letea, una reelaboración de los mitos clásicos, con una fuerte carga sexual, tanto que fue censurada y tal censura fue un fracaso pues Benno ganó el caso y la venta de esa novela agotó 5 ediciones. Luego viene El vendedor de lotería y El padre, ambos con historias personales. La última novela que escribe Benno es El regreso.

12 novelas. ¿Qué hace Benno en ellas? No lo sabemos. Bolaño apenas prefigura los argumentos. Pero conocemos bien al escritor. O eso podemos creer. La verdad no lo conocemos, nos conocemos a nosotros mismos. ¿Qué puede decirse de una novela que sólo se conoce su título y unas frases de su argumento? Pues muy sencillo: su argumento consiste en la elaboración de fábulas. Pues bolaño es el maestro de la fabulación de la literatura actual. Sus novelas son muchas novelas. Muchas historias, apenas contadas. Archimboldi, sus novelas tratan de historias que se abren y se bifurcan, historias que ellas mismas buscan otras historias. Así mismo es la gente. Una vez que alguien se sabe que existe, busca alguien más. No es tanto un problema de soledad, es un problema de compañía, que es distinto.

Así se llega a un axioma final, que consiste en que si no sabemos nada de los libros de Archimboldi es porque ellos mismos están esperando que alguien los conozca, en última instancia, que alguien escriba. Todo esto es una insinuación, una promesa, una línea. La literatura que no existe es la literatura que voy a escribir.