В гостях у сказки. Part I

Жил-был сказочник по имени Люнь. Он не любил бриться. Носил свитер с черными и желтыми полосами. Пил много чая. Люнь был молодым стариком. Хотя, некоторые считали его старым юнцом. А некоторые вообще никем не считали и отказывались называть его «старик Люнь», как он того требовал. В общем Люнь был странным. Чтобы писать сказки, нужно быть странным. Хотя бы немного. Хотя бы чуть-чуть, хотя бы капельку. Иначе ничего не получится. Да и сказки у него были странные. Сам Люнь называл их сказками, но некоторые слишком уж смахивали на рассказы. А некоторые — на песни. Такие сказки можно читать, а можно петь. Только никто их не пел, даже сам Люнь. Да и не читал почти никто.

Жил старик Люнь в большой бетонной коробке на четвертом этаже. А прямо над ним жили дикие гарцующие кони, которые гарцевали с утра до ночи. Бывало и ночью гарцевали, только Люнь в это время спал и ничего не слышал. Спал он крепко, вцепившись волосами в подушку. С вечера вцепится и до самого утра не отпустит. Такой уж он, этот старик Люнь. Бывало напишет он сказку и кричит:

— Жена, я написал сказку, читай скорее.

И ногами топает, шумит, ходит по комнате туда-сюда, уперев руки в бока. Ждет, пока жена прочитает. Как прочитает, так Люнь сразу успокаивается. Заваривает себе чай и сидит на диване, смотрит в стену перед собой. Как-то раз сидел старик Люнь и думал: «Надо написать сказку». О чем написать — не знал. Сидел, думал-думал, ничего не придумал. Начал Люнь себя ругать. Стал кричать на себя:

— Ты такой, ты сякой, а ну-ка давай пиши, сказка сама себя не напишет.
— Почему не напишу? — спрашивает голос из пустоты.
— Ты это, кто будешь? — удивился старик Люнь.
— Я — сказка, отвечает голос.

И тут, бац, пришла к сказочнику ясность и лицо его просияло в этот момент. Он понял, что на самом деле ничего не нужно было делать: ни ругать себя, ни думать о чем написать. Потому что сказка — это большая тайна. Она приходит сама и пишет себя руками сказочника, потому что у сказки нет рук. Такая вот она, сказка, безрукая и загадочная.