Карандаш
Я пишу карандашами. Простыми карандашами. Не альтернативой сложным, а чернографитными. Шариковые ручки непредсказуемы: независимо от цены, формы, цвета и запаха, след ручки в большинстве случаев будет не тот. С карандашом всё понятно. Он надёжен, он создатель и страж границы хаоса.
Ленивый и безвольный М/В, выёбистый и капризный Т/Н, демократичный, почти всегда подходящий ТМ или НВ. Сигареты помню были такие - HB с логотипом похожим на острие дурно заточенного карандаша.
У меня всегда с собой два карандаша. Обычный - трёхгранный, заточенный с обоих концов и, на случай поломки этих самых концов, механический.
Ластика нет. Я ничего не стираю. Бывает зачёркиваю, но не стираю. Тут бы хорошо написать что-нибудь про характер любителей карандашей - мол, мочь, да не делать - это сила духа, но, кажется, мне просто лень тереть.
Карандаш будто был всегда со времён появления культуры. Не культуры письма, а культуры вообще - продукта человеческого. Как искусство (хоть и первобытное). Как сам человек умелый. Как Гомер. И как Гомер Симпсон тоже. Оказывается только в 18 веке карандаш кое-как начал распространяться.