[Roman] Copie Conforme p.40

SESSION 5
Cameron

C’était une des nombreuses bêtises que Cameron avait commises sous l’effet de l’alcool, mais même à jeun il n’était pas un ange. Il reste que jamais, non sans une certaine naïveté, il aurait pu se douter de la suite des événements.

4 mars 2003 − Je me réveillai tard en après-midi et ne me surpris pas de ne pas voir William à mes côtés. Je me traînai vers la salle de bain, nu comme un ver, pissai la porte ouverte, tout en appelant mon trésor, mais ma seule réponse fût l’écho de ma propre urine s’écoulant contre la porcelaine. Je me rendis dans le salon et je trouvai l’armoire ouverte et mes caisses de manuscrits inachevés renversées sur le sol. Des centaines de textes que je n’avais jamais terminés. Trop souvent, j’étais pris d’angoisse après le premier mot. Virginia Woolf, chaque fois qu’elle prenait un volume de La Recherche du temps perdu, tremblait d’admiration et n’osait plus prendre sa plume. Comment avait-elle réussi à surmonter ce blocage ? Malgré tout, j’avais décidé de conserver ces « avortés ».

Je ne comprenais pas ce qui avait pu motiver un tel acte. Je ramassai machinalement tous ces feuillets, abasourdi par ce capharnaüm. La besogne accomplie, je me rendis à la cuisine pour me faire un café. Ignorant le motif, j’avais tout de même compris qu’il était inutile de chercher encore William, il n’était plus dans l’appartement.
Je suis resté ainsi toute la journée, sans rien faire, attendant tout simplement un signe de William. La question ne se posait pas, il devait revenir, il fallait bien qu’il vienne chercher ses affaires. Je me torturai, jusqu’au soir, à me demander comment je devais réagir en le revoyant. Je commençai par me dire que je devrais lui en vouloir, mais par la suite, par compromission, j’étais prêt à être magnanime et à lui pardonner son départ précipité, sans explication, sans discussion.

Je ne réussis pas à dormir la nuit venue, scrutant la venue de William à tout moment. Dès que j’entendais le moindre bruit dans le couloir, je me cachais la tête sous les couvertures pour faire l’indifférent, somnolant, mais chaque fois, après un délai d’attente exagérément long, je ressortais déçu, espérant toujours qu’il reviendrait.

Le troisième jour, je ne savais plus ce que j’attendais. Je pris un crayon et me mis à écrire. Ce n’est qu’à force de mettre sur papier ce que mon cerveau n’arrivait pas à concevoir que je réalisai, lentement, mon erreur. C’est dans un rire nerveux et pathétique que je me répétai cette phrase : « Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes. » Les miennes étaient terriblement sans intérêt.

Le huitième jour, alors que je pleurais seul près de la fenêtre de mon grand appartement vide, le téléphone sonna. Je me retournai sans me presser. Je ne savais pas si je devais répondre. Je voulais qu’il revienne ou donne signe de vie, mais il ne reviendrait pas. Je décrochai et pressai le combiné froid contre mon oreille… Marie ?