Las lágrimas y el dolor no se hicieron esperar. Nadie terminaba de asimilar lo sucedido. Nos juntamos en un círculo alrededor de papá, nos abrazamos y lloramos hasta desahogarnos, hasta quedarnos más vacíos de lo que ya nos sentíamos. De inmediato una pregunta surgió en mi mente: ¿qué haríamos sin mi madre, si ella era el combustible que ponía en marcha nuestras vidas, si ella era quien mantenía el orden en nuestro caos y quien alentaba nuestro espíritu cuando nos sentíamos derrotados? Seguramente ella habría dicho "continuar; sólo deben continuar".

     Habían pasado dos semanas y media. Todos hacíamos turnos para cuidar a mamá. Papá se quedaba por las noches; el resto, la familia y los amigos, compartíamos diferentes horas durante el día. A mí me tocó quedarme una tarde con ella. Preferiría no recordar el momento pero es inevitable. Afuera el cielo estaba despejado y la temperatura era fresca; adentro el silencio era envolvente y las paredes tristes y vacías. Fui hasta la ventana y aparté la cortina para que entrara un poco de luz. Me senté en un sillón junto a la cama, miré a mi madre y le tomé la mano. Pensé. Pensé en lo hermosa que se veía, en si lograría salir del coma. Pensé. Pensé en el tiempo que reíamos juntos por mis tonterías y las suyas, en los momentos que le hacía compañía en la cocina mientras preparaba un postre y escuchaba música en su estación de radio favorita. Pensé. Pensé en Dios, en si él tendría la benevolencia de regresar a mi madre con su familia o si decidiría al fin y al cabo quitárnosla. De pronto lancé mi mirada hacia la ventana y miré a un grupo de mariposas revoloteando en el cristal; acto seguido, la mano de mi madre apretó la mía, me sorprendí. Tenía los ojos abiertos, me miró fijamente como yo a ella. No supe que hacer, intenté llamar a alguien pero me lo impidió. Me atrajo hacia ella, quería decirme algo, me acerqué y me susurró al oído tal vez lo último que quería decir: dile a tu padre que lo amo, a tu hermana que no se culpe, a la familia que se mantenga y para ti... gracias por estar donde siempre debiste estar.

     Tras sus palabras su mano perdió fuerza sobre la mía, miré de nuevo a la ventana y las mariposas ya no estaban. Mi madre tampoco estaba, se había ido con ellas. Lloré durante unos largos minutos antes de avisarle a la enfermera y llamar a mi padre.

     Después de decirle adiós a mi madre todos nos fuimos a casa. Pasamos directo al patio. Hubo algunos minutos de silencio. Alguien murmuró un "tengo hambre" y otros lo secundaron. Se miraron y tuvieron una idea: hacer una rica comida en honor a la esposa, a la madre, a la hermana, a la tía, a la amiga, a la mujer a la que jamás olvidarían. Y volvieron a sonreír. Volvimos a sonreír.

      Moraleja: La muerte no es el final del camino, sino otro paso a la eternidad. Siembra amor y serás recordado; siembra odio y hasta tus huesos serán borrados.