Cerita Ayah Tentang Kakek
seorang ayah dan anak laki-lakinya duduk berhadapan,
minum bersama cairan berwarna krem,
dalam gelas Riedel.
soda yang membuatmu pusing
katakan saat dia kembali,
itu adalah wiski.
"kupikir itu disebut batu kaca," kataku.
aku telah membunuh kencan ini,
membuatku merasa bagai balita.
tapi tidak mengapa,
sendiri; menyimpan pilihan yang setengah terbuka.
tak ingat berapa umur kakek , tidak lah tua. Tidak terlalu tua.
tak ingat dan tak bertanya karena tak ingin
menjadi orang yang mengungkit
bahwa masa pensiun adalah menghitung sisa usia,
maka hidup tak lama, mungkin tersisa.
banyak waktu membiasa.
dia tak bertempur dalam peperangan,
tak memiliki bayang gelap sisi ganda kepribadian.
kenangan tentangnya:
cerdas, ensiklopedia alam semesta,
membaca cepat,
orang pertama mengenal komputer.
sepanjang sisa malam dihantui,
melihat aura manusia di taman kecil dan gelap
di sepanjang jalan, dan sekali lagi
di apartemen saat mematikan lampu kamar mandi
hingga gelap di sekitar.
binar mata terlambat menyesuaikan-
mimpi yang tidak berwarna:
gosip hal-hal yang tak pantas didengar
menjadi tersangat marah, orang udik penuh sopan santun,
namun tak bisa menjadi orang asing;
seseorang dari suatu tempat, pada suatu waktu.
mimpi tidak pernah begitu buram.