De lo que no se puede escribir

Mi padre dice que no me conoce
y llueven navajas
y se abre la tierra por la mitad
y su lágrima es ácido al tocar mi dedo. 

Escuece, pero no se está curando.   
Mi padre dice que no me reconoce
y se doblan por la mitad los océanos.
El mundo chorrea exactamente igual que un cuaderno  
con la tinta emborronada
hecho solo para llorar.   

Mi madre dice que no hay quien me aguante
y en Australia una tarántula muere atropellada.
Mi madre nunca me dice
“Hija, mira dentro
porque mirar fuera
es poner a otros por delante”.   

Mi madre dice que la gente es buena
y no parece importarle que la calle sea menos suya;
el resto, son locos.
Y otra masacre en un colegio de EEUU
y otra violación en un autobús en la India
y más niñas desaparecidas en Nigeria  
y más personas asesinadas por quererse en Rusia.   

Mi madre dice que agache la cabeza,
que no merece la pena,
que es jugarse la vida.
Mi padre dice que hay que hacer algo
y lloran los dos
y nos derrumbamos los cinco.