Rumah Tua Yang di Makan Usia

Hanya ada jalan setapak menuju ke sana, rumah tua dalam pelukan hutan. Aku berjalan pelan, daun kering berbunyi ketika kuinjak. Ujung belukar yang menghalangiku ketepis jauh-jauh. Tak sampai lima puluh langkah aku sudah berdiri dekat sumur telanjang tepat di depan rumah tua. Kuperhatikan rumah kosong itu dengan seksama. Ia masih berdiri kokoh dengan rangka kayu-kayu yang menyeruapkan bau-bau misteri. Kuberanikan diri masuk ke dalam, lantai di tutupi pasir, undur-undur membuat sarang di sana sini. Beberapa dinding sudah tanggal, yang berjendela masih ada.

Aku tak berani mendekati tangga yang menghubungkan lantai dua. Ada semacam hawa yang membuatku merinding. Aku sendiri. Tiba-tiba, aku ingin cepat-cepat pergi dari sana, setelah beberapa sudut kujadikan lembar foto. Kembali ke jalan yang sama kulalui. Kemudian aku tahu, rumah itu peninggalan warisan. Namun pewarisnya meninggalkan rumah tua dan memilih membikin rumah lain yang lebih modern dekat jalan aspal dan keramaian.

Pada waktunya yang tua-tua akan hilang. Dan akan muncul kembali dalam cerita-cerita.