Pijar Kembang Api

Source

Dear Pagi,

Apa yang diinginkan malam dari gelap yang bertabur manik-manik cahaya? Hm, mungkinkah sama seperti aku yang menginginkan letupan-letupan kecil darimu, agar semua gebu ini bisa redam? Letupan itu, apakah ia jelmaan kembang api yang menjadi suar di tengah gulita?

Dan suar itukah yang memandu kita berada di sana? Di tepi pantai nyaris tanpa kecipuk ombak saking tenangnya. Yang dilalui perahu nelayan tanpa pencahayaan memadai. Di atas sana bulan bahkan tak bisa ditebak wujudnya karena digumul awan abu-abu. Ugh, konon lagi berharap bintang-bintang menjadi saksi atas pertemuan setelah rindu.

"Aku masih belum percaya," kataku berulang-ulang.

Bisakah dipercaya, kembang api yang tampak ringkih itu membawa kita hingga sejauh ini? Lalu meninggalkan sepotong serpihnya dalam diri kita. Membuat kita terbakar gelora dan gelombangnya memantul ke seluruh penjuru mata angin. Bisakah kita percaya? Aku tak ingin memercayainya. Tapi aku harus percaya, setidaknya, aku harus meyakinkan diriku bahwa ini bukan kamuflase atau fatamorgana.

"Kau sebut aku apa?"

"Kekasih terindah."

"Terindah?"

Kau diam. Ada jeda yang mengambil alih. Hening beberapa saat. Mungkin kau sedang berpikir, sadarkah dirimu menyandingkan kedua kosa kata itu, kekasih dengan terindah. Benarkah aku akan menjadi kekasih terindahmu?

Aku menghitung setiap detik yang berlalu, sambil menghituk detak di dalam diriku. Empat ratus dua puluh detik berlalu, masih belum ada jawaban atas pertanyaanku. Aku masih menunggu hingga seribu delapan ratus detik kemudian, tak ada tanda-tanda kau akan menjawab pertanyaanku. Hm, kau pasti sudah terlelap bukan, bersiap membangun istana imaji dalam wujud mimpi-mimpi. Aku titip sepotong ya, bawa aku ke tempat di mana pijar kembang api itu berkumpul.

Dear Pagi,

Apa namanya jika serabut-serabut saraf itu saling bersimpul? Apa itu artinya rindu telah menemui sudah? Seperti sauh yang dilempar para pelaut di bibir dermaga, tak ingin lagi ada jarak, tak ingin lagi ada pelayaran, hanya ingin menuju muara, rapat serapat-rapatnya. Bahkan angin tak bisa mengambil sela.

"Boleh kukatakan sesuatu?"

Aku tahu kau tak sempat menjawabnya malam ini. Tapi aku tetap ingin mengatakan sekalipun tanpa anggukan persetujuan darimu. Aku ingin ini menjadi ritual yang tak pernah kita lupakan. Yang akan selalu kita ingat, yang akan selalu kita kenag. "Jadilah degub, jadilah debar, jadilah detak, jadilah denyut, jadilah denyar."