কষ্ট পোষা মানুষ (প্রথম পর্ব)

বিছানা টা গুছিয়ে রেখে ওয়াশরুমে ঢুকবো ঠিক তখন কল এলো একটা। আমার বন্ধু সোহাগ দিয়েছিলো কলটা। ওর সাথে কিছুক্ষন কথা বলে রেখে দিলাম।সকাল বেলায় কারও সাথে কথা বলতে একদম ইচ্ছে হয় না, সেটা সামনাসামনি হোক কিংবা ফোনে। সকালে ঘুম থেকে উঠার পর নিজের জন্য কিছুটা সময় রাখি। হাত মুখ ধোয়া শেষে বারান্দায় বসে আমি নিজের ঠোটের বারান্দায় এক মগ কড়া লিকারের চা উপভোগ করি। সকালের রোদটা যত্ন করে গায়ে মাখি, পাখির ডাক শুনি, আকাশটা মন ভরে দেখি। আমি আগে এরকম ছিলাম না।এতটা গোছানো, নিয়ম মেনে কাজকর্ম, নিজের জন্য আলাদা কিছু সময়, এইসব কিছুই ছিল না।

প্রায় চার বছর আগেও খুব দুরন্ত, প্রাণখোলা একটা মানুষ ছিলাম। চোখের সামনে কাফনের কাপড়ে মোড়ানো প্রিয় মানুষটাকে দেখার পর হয়তো মানুষ বদলে যায়। দুই বছরের চেপে রাখা কথাটা প্রিয় মানুষটাকে আর কোনোদিন না বলতে পারার আফসোস হয়তো মানুষকে এইভাবেই বদলে দেয়। আমি খুব অবাক হই প্রায় সময়। নিজেকে যখন আয়নায় দেখি তখন খুব অচেনা কেউ মনে হয় নিজেকে। আগের সেই প্রাণটা নেই, হাসিটা নেই। বেচেঁ থাকতে হবে তাই বেচেঁ আছি অনেকটা এরকম আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা। স্থির একটা জায়গা থেকে হুট করেই কেমন সব এলোমেলো হয়ে গেলো, একদম পাল্টে গেলো আমার আশপাশটা, পুরোটাই বদলে গেলাম আমি।

ঋতুর মতন এখন রোজ বদলাই আমি, আমার প্রতিটা বিষয়। যেখানে সময়ের ঝাট দেওয়া ধুলোর পরত জমে জমে বিশ্বাস ক্ষয় হয়ে যায় সেখানে প্রায় কয়েক কিলোমিটার দূরে থাকা অন্য কারো মানুষটাকে নিয়ে আমি রোজ আশা করতাম, মন খারাপ করতাম। তারপর সব পাল্টে গেলো বসন্তের হাওয়ার মতো। সবার কাছে আমি কষ্ট পোষা একটা মানুষ হয়ে রয়ে গেলাম আর যার জন্য এতগুলো বছর কষ্ট পুষে আসলাম সে একবারের জন্য চলে গিয়েছিল, ঠিক আজ থেকে চার বছর আগে চলে গিয়েছিল। ওকে কথা দিয়েছিলাম কোনো একটা সময়ে যে ওর পাশে থেকে ওর বন্ধু হয়ে ওকে সবসময় খুশি রাখবো, আমি পারিনি আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস।