Perjalanan ke Kebon Kosong dan Nasib Gutenberg

Seharian aku menunggui buku baruku selesai dijilid. Kerikil-kerikil kecil membuat peluncuran kedua buku tersebut mundur dari jadwal yang telah ditetapkan.

Namun, sebaiknya kisah ini kumulai dari pagi dini hari.

Rabu, 14 Maret 2018 05:33

Stasiun Bandung tak terlalu ramai. Mungkin karena bukan akhir pekan atau masa liburan.

KA Argo Parahyangan 21 jurusan Bandung – Gambir telah menanti di peron 6. Gerbong Ekonomi AC-2 yang akan kunaiki bahkan masih gelap gulita.

Sepuluh menit sebelum kereta berangkat, lampu menyala. Aku duduk di kursi 9A. Tepat pukul 06:30 deretan gerbong panjang dihela lokomotif CC 206 21 (GE CM20EMP) berderak di rel menuju Jakarta sesuai pemberitahuan yang diumumkan oleh digitasi rekaman suara perempuan melalui pelantang bunyi. Aku mencoba tidur dan sukses, tapi tak lama.

Pramugara melintas menjajakan sarapan membangunkan naga di usus. Pilihanku? Yang sederhana dan murah. .

Selesai makan, aku gagal untuk tidur kembali. Menatap ke luar jendela, kabut masih menggulung lembah dan gunung.

09:38

“Saya sudah di Jatinegara, mas.” Pesan WA kukirim pada penerbitku, setelah panggilan sebelumnya tak terjawab.
Panggilan kuulangi lagi lima belas menit kemudian. Hasilnya sama. Mungkin dia masih dalam perjalanan.

Benar saja, 11 menit kemudian nada panggil gawaiku berdering.

“Anda di mana?”

“Pintu masuk stasiun CL,” jawabku.

Tak lama, kami berada di atas kereta komuter yang menuju Kemayoran. Dari stasiun Kemayoran, masing-masing membonceng ojek berbasis aplikasi online, menuju Kebon Kosong yang dekat, hanya empat ribu rupiah.

10:48

“Bisa selesai hari ini?” Aku bertanya pada lelaki paruh baya yang dipanggil Babe sambil menatap cemas tumpukan kertas yang belum dijilid.

Bukan salah Babe. Penerbitku sore sebelumnya menghentikan proses penjilidan karena hasil printing off center.

“Kalau harus dilipat ulang manual nggak akan selesai sehari dua hari, jawabnya.”

Seharusnya selesai paling telat Senin kemarin. Kesalahan ada pada penerbitku yang lalai, tentu saja. Aku membayangkan akan pulang dengan tangan kosong. Tiket kembali sudah kubayar. Pembaca yang sudah membayar tentu kecewa.

Babe

“Coba dijilid dulu satu,” pintaku, yang diturutinya.

Memang tak sesempurna harapanku, tapi tetap layak jual.

“Lanjut,” kataku setengah pasrah mendaras doa dalam hati, gundah. Dan proses penjilidan mulai berjalan.

19:32

Seharian sudah aku menunggui buku baruku di penjilidan.

Di Stasiun Pasar Senen aku menunggu gerbang menuju peron tempat KA Serayu Malam akan membawaku pulang dibentang. Tak banyak yang tahu bahwa kereta ekonomi tujuan Pasar Senen - Purwokerto ini singgah di Stasiun Kiaracondong sehingga menjadi alternatif saat kehabisan tiket Argo Parahyangan, tapi harus berangkat tanpa mengambil risiko terhalang macet jalan tol Cipularang.

Pelataran stasiun ramai calon penumpang yang hendak menuju ke “Jawa.” Entah mengapa, Jakarta (dan juga Jawa Barat) bukan bagian dari Jawa meski terletak di pulau Jawa.

Kerikil-kerikil kecil membuat peluncuran kedua buku terbaruku mundur dari jadwal yang telah ditetapkan.

Tapi ada yang lebih patut untuk direnungkan.

Biasanya, siang malam Kebon Kosong tak pernah terhenti dari kesibukan cetak-mencetak. Kendaraan dan manusia lalu lalang memacetkan jalan.

Namun, belakangan ini sepi. Aku bebas melenggang seakan wilayah sini bukan DKI.

Bahkan ada percetakan yang ingin ganti usaha. Buka warung kopi, misalnya. Iklan 'Dicari Operator Mesin Cetak' tetap ada, tapi seperti basa-basi biasa.

Perbincangan tak jauh tentang sepinya order dan lesunya bisnis penerbitan hingga menyasar kandasnya harian Bernas, Yogyakarta.

Aku teringat lagi, meski diobral murah, buku-buku karya para pujangga ternama masih saja tergeletak berdebu di rak-rak toko buku.

Apakah era Gutenberg telah berlalu, disapu badai disruptive technology? Benarkah para kutubuku lebih memilih layar sentuh daripada aroma kertas dan tinta?

Pukul 20:00 pintu masuk menuju peron dibuka. Antrean segera mengular di dua meja pemeriksaan tiket.
Beli tiket boleh online dalam hitungan detik saja, tapi dari pintu masuk hingga ke kursi penumpang yang berjarak seratus meter butuh waktu setengah jam.

Perjalanan pulang masih panjang. Masih empat jam lagi aku baru bisa merebahkan kepala ke atas bantal di tempat tidurku yang nyaman.

 
Bandung, 16 Maret 2018

All photographs © Ikhwanul Halim (@ayahkasih)