서른 즈음에: 20대에게 보내는 독백 편지

라디오에서 김광석의 노래가 흘러나온다.

사람마다 사춘기의 시기는 다른 것일까? 나는 사춘기를 무난하게 넘겼던 것으로 기억한다. 가정 환경은 힘들었지만, 그건 별로 개의치 않고 밝고 긍정적으로 자랐다.

그러던 나에게 아주 뒤늦게 그리고 잠시 찾아 온 스물 아홉, 서른 즈음의 우울함이었다. 그냥 나이가 29살이 되고 서른이 시작된다는 이유만으로 세상 모든 것이 절망적으로 느껴졌다.

'나의 20대는 아직 석달이 남았어, 아직 한달이 남았어..' 이런식으로 돌아오지 않는 20대를 잡으려고 안간힘을 썼다. 나의 젊음도 끝이 났구나 여겨졌다. 10대 시절에 목표 하기로는 서른쯤 되면 수 십억대를 호가하는 슈퍼카 몇대를 소유하고, 세계적으로 주목받는 기업의 오너가 돼 있을거라 생각했다. 그러나 현실은 별반 달라지지 않았다. 삶의 질이 아주 조금 나아졌을 뿐, 눈에 띄는 변화는 없었다.

그렇다고 20대를 아주 나태하게 보낸 것도 아니고, 그렇다고 아주 부지런하게 보낸 것도 아니다. 또래들보다는 아주 조금 성실하게 살았을 뿐이다. 어지간하면 술자리 모임 같은 것 한다고 저녁에 술자리에 나가 본 기억이 별로 없으니(...) 일할 줄 안다면 나이를 초월하는 웹 분야에서 일을 했기 때문에 꽤 이른 나이부터 이것저것 해보면서 어른들과 거래했고, 사회 진출도 나름대로 빨리했다. 연애도 부족하지 않을 만큼 했고, 달랑 버스비만 들고 상경해서 나름대로 서울에서 이것저것 갖추어 나가며 살고 있었다.

그런데, 그 스물 아홉과 서른 즈음에 나에게 밀려왔던 공포, 회의, 인생무상, 우울증의 원인은 뭐였을까?

그것은 무리하게 설정한 목표가 이루어지지 않은 것에 대한 좌절이었을까? 나도 별 볼일 없는 평범한 인생 중 하나였다는 걸 깨달았기 때문이었을까? 인생의 가장 찬란하고 젊은 시기가 저물어 가고 본격적으로 늙어가는 나이가 시작되었다는 삶에 대한 아쉬움 때문이었을까?

무엇이 어찌 되었든 '서른이 되었음으로' 나를 극심하게 누르던 스트레스는 막상 30대에 본격적으로 접어들고 나서 신기하리만치 깔끔하게 사라졌다. 40을 목전에 둔 지금 생각해 보면, 삶의 가장 찬란하고 재미있는 시기는 아직까지는 30대인 것 같다. 나름대로 20대때 해둔 것이 있어서 또래들보다 경제적인 걱정 없이 30대 초반을 보냈다. 여행도 많이 다니고, 하고 싶은 것만 하면서 살았다.

20대때 열정과 치기 어린 것들이 조금은 무뎌지고, 심적으로도 여유가 생겼다. 인생을 조금 더 즐기는 법을 터득했다.

이렇게 좋은 30대를 그땐 왜 그토록 두려워했을까? 40대엔 어떨까? 50대는 더 좋을까?