Heart-Shaped Box 하트 모양 박스. 1화

오늘 우린 아무 일도 없겠지만 그대가 원한다면 언젠가 이 세상의 모든 아침을 나와 함께 해줘.

남자는 초조한 듯 매칭 상담가를 바라봤다.
그녀는 남자를 한 번 훑어보고서 경멸의 눈초리를 보냈다.

"경제적 상태는 최하위.. 몸 상태는 불임은 아니지만 썩..."
그녀는 그의 빼빼 마른 몸을 보고 말을 흐렸다.
"좋지는 않군요."

"최악이죠."
남자는 될 대로 되라는 식으로 웃었다.

남자의 이름은 이재현, 24살의 밴드 보컬이었다.
며칠 있으면 25세.
인디 밴드 매니아층은 그를 조금 알지만 대중들은 들어본 적도 없었다.

잘 먹지 못해서 빼빼 마른 자작나무 같은 몸에 밴 시니컬한 태도,
그는 누가 봐도 호감형은 아니었다.

상담가는 검색기를 몇 번 돌리더니 말을 꺼냈다.
"경제적 상태, 외모 수준, 하는 일 등을 종합해 봤을 때 이 분이 적합한 것 같네요."
그녀는 모니터를 돌려서 그에게 그녀를 보여줬다.
"사진 작가에 24살,키 162에..."
무슨 조건들을 열거하고 있었으나 재현은 듣고 있지 않았다.

애초에 그는 올해를 넘겨서 살고 싶지 않아서 그녀의 사진을 보는 둥 마는 둥 했다.
얼핏 본 그녀의 얼굴형은 애호박과 비슷하게 길었다.
치렁치렁한 긴 머리는 그녀의 얼굴을 덮고 있었다.

어딘가 암울해 보이는 건 그와 비슷해보였다.

"그래서, 다음 만남에 이 사람을 보는 건가요?"
"강한 거절을 한다면 검색기를 한 번까지는 더 돌릴 수는 있어요."
"아뇨 뭐.. 그대로 하죠."

---

불행한 시기였다.
독재와 기술이 결합되자 기이한 일들이 발생했다.

점점 사람들이 아이를 낳지 않자 초조해진 정부는
임신이 가능하고 25살때까지 짝이 없는 사람들은 검색 기능을 통해 강제로 짝을 지어줬고,
짝이 있거나 생긴 사람들을 명단에 올렸다.

그리고는 1년 안에 아이를 낳지 않으면 세금을 4배로 물리겠다고 엄포를 놓았다.
안 그래도 줄어든 인구 수 때문에 세금이 이미 커졌었는데
4배는 아이를 낳지 않는다면 나가 죽으라는 압박에 가까웠다.

가임 검사를 해서 임신이 가능하다는 판정이 나온 젊은이들 모두가 대상이었다.
이 때문에 고의적으로 불임이 되려 하는 사람들도 있었으나,
잡히면 거리 한복판에서 죽기 직전까지 때리는 공포 작전 때문에 상당 부분 멈춰졌다.

재현이 상담을 하는 동안 컴퓨터의 그녀는 매칭 상담전화를 받았다.
"안녕하세요, 다름이 아니라 저희가 윤서님의 짝을 찾은 것 같아요!"