상록수 다문화 학교 / 김명국

시안 방학(放學) 내자 꼼짝없이 집에만 갇혀 사는 초등학교 3학년 아들놈 밤낮없이 손바닥만 한 핸드폰만 들여다보는 것 영 못마땅해서

​

하루는 무릎을 탁 치며, 대산에 매산초등학교가 있으니 미동엔 미동초등학교를 개교(開校)해 분교장 노릇이나 한번 해보겠노라 단단히 마음을 잡숫고는,

​

초중생을 위한 엣센스 기초 한자사전까지 사비로 구입해놓고 감투도 구레나룻도 없이 훈장(訓長) 노릇이다

​

눈이 오면 눈이 온다고 해찰도 하고 고드름도 따고 화장실 가고프면 종소리 맞추지 않아도 아무 때나 선생 눈치 안 보고 화장실도 들락날락거리는 곳

​

처음 문을 열었으니 그날은 무조건 아무것도 않고 하루 놀아야 하는 거라며 달랑, 구렁이 담 넘어가는 소리를 해가며 까부는 학생 하나가 전부인, 따분하기로 치면 한없이 따분한 시골, 밥상이 책상이고 분필도 칠판도 없는 방학 기간 내내 개교한 그 학교가 며칠을 못 버티고 금방 나자빠져 폐교(廢校)나 하지 않을까 그게 걱정인,

​

마트도 없고 롯데리아 맥도날드도 없는, 어쩌다 켜진 가로등 눈 오는 불빛 속 문 닫은 빈집들이 하나 둘 늘어만 가는 골짜기 상록수 다문화 학교

[출처] 시인동네 시인선 154, 김명국 시집, 『배불뚝이 항아리 사내가 사는 우리 동네』|작성자 시인동네