작은 일들이 모여서 기적을 이룰 때 (영화 <1987> 리뷰(스포주의))

역사에서는 종종 일어날 수 없는 일들이 벌어지곤 한다. 한국의 현대사에서 1987년은 아마 그런 해였을 것이다. 그전까지 군부의 각종 공작과 탄압 속에서 숨죽여 지내던 많은 인사들이 1987년 1월, 박종철 고문치사사건을 계기로 들고 일어나게 된다. 이 과정에서 박종철의 사인을 두고 경찰 측이 ‘탁! 하고 치니까 억! 하고 죽더라’라는 내용을 발표하면서 국민들의 분노는 들불처럼 퍼져나갔다.

영화 [1987]은 박종철 고문치사사건을 기점으로 6월 항쟁이 어떻게 이루어졌는지에 대한 과정을 상세하게 그려낸 작품이다. 감독은 각기 다른 공간에서 활동하고 있는 인물들을 하나하나씩 조명함으로써, 1987년의 그날이 얼마나 유기적으로 이루어진 기적 같은 일인지를 우리에게 알려준다.

1.중앙에서 벌어진 일들

박종철 고문치사사건을 계기로 정치계와 밀접한 관련이 있는 전문직 인사들이 중앙에서 움직이기 시작한다. 영화 속에서 그 불씨를 처음으로 살리는 사람은 서울지검의 최검사(하정우)다. 그는 박종철의 시신을 부검 없이 화장하자는 내용이 담긴 서류를 받지만, 이를 거부하고 진실을 파헤치는 역할로 등장한다. 이때 당시 최검사가 그 서류에 그냥 도장을 찍었다면 부검결과에 대한 이슈자체가 지워졌을 뿐만 아니라, 유가족에게 최소한의 도리도 지키지 못했을 것이다. 실로 거대한 사건의 시작에 큰 공헌을 한 인물이라 볼 수 있다.

그러나 이렇게 애쓰는 사람이 있다하더라도, 밝혀진 진실이 공개되지 않는다면 사건은 영원히 미궁으로 빠지게 되고 말 것이다. 1987년에는 이 역할에서 가장 큰 책임을 져야할 언론계의 인사들이 군부의 지시를 무시하면서까지 진실을 알리기 위해 노력하는 모습을 보여준다. 그런 참 언론인의 모습은 극중에서 윤기자(이희진)를 통해 확인할 수 있다.

영화는 두 인물을 통해 이름 없는 영웅들의 공로들을 보여준다. 저번 [택시운전사] 리뷰에서도 밝혔듯, 당시에 옳은 일을 위해 행동했던 사람들은 대부분 이름이 없었다. 그것이 군부의 외압에 의한 현실적 이유에서든, 영화 속에서 감독이 말하고자하는 메시지이든 간에 말이다. 그리고 이것이 이번 [1987]에서도 최검사와 윤기자의 정확한 이름이 나오지 않는 까닭일 것이다.

2.재야에서 벌어진 일들

중앙에서 소수의 인물들이 사건을 풀어나갈 실마리를 제공했다면, 그 실마리를 구체화하는 작업은 재야에서 담당했다. 4.13호헌조치로 전두환이 국민들의 직선제 요구를 사실상 거부하게 되자, 재야에서의 움직임이 활발해지기 시작한다. 특히 이 과정에서 재야인사 이부영(김의성)과 김정남(설경구)의 이야기는 유명한 것으로 잘 알려져 있다. 당시 교도소에는 박종철 고문치사사건을 적당히 덮기 위해 총대를 메고 죄목을 뒤집어 쓴 몇몇 인물들이 있었는데, 같은 장소에 이부영이 실제로 수감되어 있었다고 한다. 그런데 이 죄수들이 자신들의 죄가 억울하여 소리를 지르며 하소연한 것이 이부영과 교도관의 눈에 띄게 된 것이었다. 마침 교도관도 민주화인사들에 우호적인 인물이었기 때문에, 이부영이 이 사실을 휴지에 써서 외부로 알리는데 큰 도움을 주었다고 한다. 그리고 이 자료는 무사히 김정남에게 전달되어 정의구현사제단에 의해 공개적으로 폭로될 수 있었다. 이때가 6월 항쟁이 일어나기 한 달 전의 상황이었다.

3.갇힌 사람들의 이야기

프랑스의 철학자 미셸 푸코는 자유상태의 인간을 무한한 가능성을 가진 존재로 보면서 근대화를 비판했다. 그의 시각에서는 근대화 자체가 하나의 갇혀진 프레임이며, 인간은 그 틀 안에서 정형화될 수밖에 없었기 때문이다. 그는 그런 생각을 토대로 [광기의 역사]이라는 저서를 낸다. 이 책에는 근대화가 정상과 비정상을 나누고, 정신병원을 통해 표준적 인간과 광인의 차이를 만들어냈다는 내용이 담겨져 있다. 영화 [1987]에도 유독 ‘갇혀진 프레임’에 대한 암시가 이곳저곳에서 드러난다. 그중 하나가 그간 민주화 소재의 영화에서 볼 수 없었던 교도소라는 공간이 두드러지게 나오는 점이다.

먼저 감독은 교도소라는 공간을 통해 일종의 패러독스를 우리에게 선사한다. 우리가 일반적으로 생각하는 교도소의 이미지는 좋은 느낌이 아니지만 어쩐지 이 영화에서는 그렇지 않다. 교도관 한병용(유해진)부터가 민주화를 위해 이곳저곳 뛰어다니는 인물이며, 교도소의 분위기도 ‘외부인’이 왔을 때를 제외하면 대체로 밝은 분위기다. 밖에서 볼 때 부정적인 이미지의 교도소가 정의를 구현하는 장소가 되고, 밖에서 볼 때 고귀한 출신의 인물들이 오히려 교도소의 분위기를 험악하게 만드는 요인을 제공한다.

이러한 메시지가 좀 더 명확해지는 부분은 조반장(박희순)이라는 인물을 통해 발견할 수 있다.
조반장은 교도소에 들어가기 전에 박처장(김윤석)의 그늘 아래에서 악행을 저지르고 다니며 편하게 사는 듯 보이지만, 죄책감의 감옥 안에서 가족으로 자신을 합리화하며 하루하루를 버티는 인물이다. 그런 그가 교도소라는 공간에 들어오게 되자 거꾸로 현실에 저항하는 인물로 변모한다.

감독은 이를 통해 공간의 이미지를 비틀고 우리의 시선을 사회의 시스템으로 돌린다. 정말 갇힌 공간은 교도소가 아니라 1987년 당시의 억압된 틀에 있었다는 것을 말이다. 그리고 그런 체제에서 나오는 인간은 당연히 억압되고 왜곡된 형상이었을 것이다. [1987]의 조반장이나 [박하사탕]의 김영호는 당시의 그런 슬픈 인간상을 대변하는 대표적 인물들이라 볼 수 있을 것이다.

4.애국자와 빨갱이, 그리고 그 사이에서

이 영화의 백미는 박처장(김윤석)과 연희(김태리) 두 인물에 있다. 박처장의 정체성은 ‘너래 애국자야, 빨갱이야?’라는 그의 대사를 통해 잘 드러난다. 이 대사가 암시하듯이 그는 영화 안에서 ‘애국자’와 ‘빨갱이’의 속성을 동시에 가지고 있는 인물이다. 북한에서 당한 인민재판으로 가족에 의해 가족을 잃은 그는 누구보다 빨갱이 잘 잡는 인물로 거듭나게 된다. 그 점에서 박처장은 본인이 자처했던 것처럼 의심할 여지없는 군부의 애국자였다.

그런데 영화의 후반부 내용을 보면 군부가 규정한 애국이 인민재판과 이음동의어적인 성격을 가진다는 것을 알 수 있다. 그저 사상에 반하는 반동분자라는 이유로 박처장의 가족이 죽었던 것처럼, 그는 남으로 넘어와 자신이 당한 행동을 빨갱이라는 단어만 바꾼 채로 되갚는 태도를 취했던 것이다. 더군다나 반동분자 잡는 북한에게서 도망쳐 온 남한에서도 출신배경에 의해 차별받았음이 암시되는 장면이 라이벌 동료와의 대화를 통해 드러난다. 이는 군부가 규정한 빨갱이에 그도 예외가 아니었음을 보여준다. 결국 그는 애국자임을 자처했지만 행위의 정당성에서든, 군부의 시선에서 보든 동시에 빨갱이가 되기도 하는 양가적 속성을 지닌 인물이다.

반면 연희는 군부치하라는 억압된 큰 틀과 그 안에서 저항하는 가족들의 작은 틀 틈에서 그 어느 편에도 속하지 않는 경계인이다. 경계인은 아직 확실한 편에 서지 않았다는 점에서 얼핏 보기에 불안해보이지만, 두 선택지중 하나를 주체적으로 선택할 수 있다는 것에서 다른 인물들과 차이점을 가진다. 감독은 프레임의 틀에 예속되지 않는 연희가 스스로 광장에 나서는 모습을 마지막 장면으로 연출함으로써, 1987년 그날의 국민들이 자발적으로 이루어낸 성과를 담백하게 표현해냈다.

5.1987년

[1987]은 [지구를 지켜라]로 유명한 장준환 감독의 신작이다. 그만큼 작품성의 신선함에 기대를 많이 했던 작품이었다. 하지만 예상과는 달리 신선함보다는 있는 사실을 다양한 시선에서 비교적 담담하게 그려낸 영화였다. [지구를 지켜라]급 신선함을 기대했던 나에게는 실망감마저 느껴질 정도로 말이다. 그러나 시간이 지나고 생각해보니 해당 소재에 맞는 가장 옳은 방식의 연출이 아니었나 싶다.

특히 1987년의 하이라이트인 6월 항쟁을 다룬 영화가 아니라, 그 6월 항쟁이 시작되기까지 어떤 사람들의 노력이 있었는지를 그려낸 작품이라 더 의미가 깊은 영화라 생각된다. 호헌철폐와 직선제를 위해 싸운 그날의 모든 분들을 느낄 수 있는 작품으로 거듭났으면 하는 바람이다.