[1E] 어느 날 오후 나는 카페 드 라 페 밖에 앉아 파리 사람들의 화려하고 초라한 삶을 바라보고 있었다. 나는 베르무트 잔 너머로 오만과 가난이라는 기묘한 파노라마가 펼쳐지는 걸 보며 의아해하고 있었다. 그때 누군가 내 이름을 불렀다. 돌아보니 머치슨 경이 있었다. 우리는 거의 10년 전 대학에서 만난 게 마지막이었다. 그를 다시 만나게 되어 몹시 기뻤고, 우리는 따뜻한 악수를 했다. 옥스퍼드에서 우리는 좋은 친구였다. 나는 그를 무척 좋아했는데, 그는 아주 잘생겼고, 아주 활기찼고, 아주 존경스러웠기 때문이다. 우리는 그가 언제나 솔직하지만 않으면, 최고의 친구가 될 거라 말하곤 했다. 그러나 그런 솔직함 때문에 우리는 그를 더 존경했던 것 같다. 그는 많이 변해 있었다. 불안해 보였고, 어리둥절해 보였으며, 어딘가 의심스러워하는 눈치였다. 현대의 회의주의 때문은 아닌 것 같았는데, 머치슨은 열렬한 토리당 지지자였고, 귀족원을 믿는 것처럼 모세오경을 굳게 믿었기 때문이다. 그래서 나는 여자 때문이라 결론을 내렸고, 아직 결혼은 안했는지 물었다.