[공포]집에서 겪은 무서운 이야기 7 -돌아간 신발-

-너 그 이야기 아냐.
-무슨 이야기.
-점집에서 여자가 물구나무 서서 들어왔단 이야기.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
저희 집에는 슬리퍼가 많은 편입니다. 대략 여덟 켤레정도 될까요? 옥상으로 올라가는 계단 앞에 두개, 현관 문 앞에 두개, 화장실에 두개, 옥상 옥탑방에도 두 켤레. 집에 들어와 옥상으로 바로 올라가려면 슬리퍼를 들고 거실을 가로질러 가야 했기에, 귀찮아서 옥상 계단 앞에 슬리퍼를 두 켤레나 가져다 뒀었죠.

저는 분리된 제 방을 가지고 싶어서 옥탑방을 사용하고 있었습니다. 여름에는 지옥같이 덥고 겨울에는 뼛속까지 시렸지만 에어컨과 전기장판으로 근근히 버텼죠. 가족과 분리된 층에 있다는 건 정말 좋은 일이었으니까요. 하지만 엄마는 내가 옥탑방에 사는 걸 못마땅해했습니다. 좋은 집 놔두고 전기세 아깝게 뭐하는 짓이냐, 아침마다 내려와서 밥도 제대로 못 챙겨먹으면서 무슨 옥탑방이냐. 하지만 저는 예~예 대답하고 넘겼습니다.

그런데 언제부턴가 이상한 일이 생겼습니다. 옥탑방에 올라가려고 하면 슬리퍼가 한 켤레밖에 없는 겁니다. 그래서 남은 슬리퍼를 꿰어신고 올라가면 옥탑방 문 앞에 슬리퍼 세 켤레가 있었습니다. 심지어 한 켤레가 뒤집어진 채로요. 거기서 멈추면 그러려니 했는데, 옥탑방에서 일어나면 다시 두 켤레만 남아있는 것이었습니다. 혹시, 하고 내려가 보면 계단 아래에 뒤집어진 슬리퍼가 있었지요.

잊어버릴 만 하면 자꾸만 이런 일이 생기는 통에 저는 엄마를 의심했습니다. 내가 옥탑방에 사는 게 맘에 안들어서 귀신 흉내라도 내는 건지(엄마는 제가 귀신을 정말 무서워한다는 걸 아시거든요) 싶었죠. 엄마한테 슬리퍼 건드리지 말라고 했지만 엄마는 무슨 소리를 하냐고 할 뿐이었습니다.

그 일에 대해서 또 거의 잊어버릴 때 쯤이었습니다. 계단을 올라가는데 계단 한 가운데에 뒤집어진 슬리퍼가 있는 겁니다. 저는 이게 뭔가 싶어서 슬리퍼를 보고 있는데 밑에서 엄마의 목소리가 들렸습니다.

"야! 니 넘어졌냐!"

"아뇨, 안 넘어졌어요!"

"근디 왜 계단에 손을 짚고 있냐!"

하여간 저거, 조심하라니까. 엄마의 잔소리가 이어졌습니다만, 저는 후다닥 달려내려왔습니다. 그 이후로 옥탑방에서 물건을 챙겨제 방으로 돌아왔지만, 아직도 계단을 짚고 있던 손은 무엇인지 궁금합니다.