딸기는 왜 이렇게 향기로운 걸까 / 최정례

자기 종족을 멀리 퍼뜨리기 위해 그러겠지
맛보고 못 잊겠으면 또 뿌려 심어달라고
그래 봤자 인간들이 다 먹어치우고 마는데
딸기는 사랑스러워 앞으로도 뒤로도
사랑스러워 딸기는 그런 식으로 교묘하게
이야기를 숨겨놓고 있는 거지
총총한 씨앗 속에 또 다른 이야기를
그 이야기 속에 숨은 아주 다른 이야기를
다 하다 보면 딸기는 사라지고 마는데
딸기가 맛있다고 하하 웃는
당신 속에 또 다른 당신이 숨어 있다
당신 속에 숨은 독재자, 주정꾼, 야구에 정신 팔아버린,
고집불통, 대책 없이 꽥 소리치는 당신의 아들딸
당신 속에 당신들 종합선물세트처럼 가질 수가 없어
멀리서 바라본다
흰 셔츠에 단정히 타이를 매고 있는 당신이라는 당신
"괜찮아"라는 말이 숨겨놓은 뿌리 깊은 암세포
그런 식의 말에 숨어 사는 변덕과 완고한 이념들
그런 식으로 숨겨놓은 "사랑해"라는 말의 기운은
감기 기운 같은 것인지도 모른다
뜨거운 국 한 그릇이면 해결될
혹은 섹스 한 번이면 해결될*
사랑한다는 말은
또 다른 말을 숨겨야 겨우겨우 당신에게로 가니까
그러니까

앞으로도 뒤로도 사랑스러운 척 하면서 사랑한다는 말 밑에 무수히 많은 감정들을 숨기는 저는 언젠가딸기 덩굴처럼 배배 꼬여버릴 것만 같아