내 안에는 내가 너무나도 많아서 당신의 자리가 없고

모든 낮과 밤, 내가 본 것들은 내 안과 밖처럼 파랗기만 해 파란 창문의 파란 집 파란 콜벳 내 주변에 있는 모든 것은 내게 파랗기만 해 왜냐면 내 말을 들어 줄 사람은 아무도 없으니까

오늘 아침엔 크로스핏을 가지 못했다. 어제 새벽 세시까지 삼촌과 쥐의 이야기를 쓰다 잠든 까닭이었다. 에이포 한 장도 안되는 이야기였지만 노트북 앞에서 글이 도통 나오질 않아서 세시간 동안 끙끙댔었다. 도망치듯 겨우 글을 마무리하고, kr-dawn 태그를 달고 새벽 세시의 글을 쓰려다 두 줄을 쓰고 컴퓨터를 꺼 버렸다. 다행히 잠은 금방 들었다.

09:30분에 추위와 햇빛으로 잠이 깼다. 어차피 운동은 못 간 거 이참에 새로운 운동을 시도해 봤다. 거실 TV에 노트북을 연결하고 유튜브로 저스트 플레이를 튼 다음 거실에서 퍼덕거리며 춤을 추는 것이다(...)

누군가 보면 부끄사할지도 몰라서 단단히 블라인드를 치고 한시간 동안 춤을 추다 노래 하나에 꽂혔다. Eiffel 65의 Blue (Da Ba Dee). 이 글의 맨 처음 두 줄을 장식한 노래다. 아침 열한시부터 글을 쓰는 지금까지 주구장창 듣는 중이다.

들어보시는 게 좋다.(0:43초부터) 아이언맨 3의 오프닝 음악으로도 쓰인 원 히트 원더니까. 모든 낮과 밤, 내가 본 것들은 내 안과 밖처럼 파랗기만 해 내 말을 들어줄 사람은 아무도 없으니까. 다바 디 다바 다이 다바 디 다바 다이. 반복해서 듣다 보면 꼭 아이 해브 다이드, 죽었다고 들린다.

그러고 보니 오늘 아침에 이케아의 창립자가 돌아가셨는데, passed away를 지나갔다로 생각해서 이케아 창립자 오늘 아침 지나갔다-라고 읽었다. 이게 뭔 뉴스여 –하다가 R.I.P가 우르르 달린 걸 보고서야 알아차렸다. 바보같긴.

하여튼, 어제 만남의 후유증이 컸다. 집으로 돌아오는 길에 그림자를 금화 스무 닢에 판 사람의 이야기를 생각했다. 그림자가 없는 걸 들키기 무서워 해 방에 초 수십자루를 켜놓고도 불안해하는 사람을 그려보며 내 생각을 했다.

동화의 주인공은 그림자가 없는 것을 두려워하지만 나는 그림자가 많은 것을 들킬까 노심초사한다. 약속을 잡으려고 문자를 보내는 순간부터 내 그림자가 신경쓰인다. 거절당할까봐 무서워하는 그림자, 내 문자가 어색하진 않았을까 하는 그림자, 가지 않고 친구를 불러도 될까 고민하는 그림자들.

너를 만나는 동안은 너에게 집중해야 하지만 그러지 못한다. 대화를 하는 동안도 내 발 밑만 본다. 그림자들이 만들어 내는 모습은 다리 여덟 달린 괴물처럼 보인다. 바보, 멍청이, 왜 방금 그런 말을 했지? 싫어한 건 아닐까? 나는 어떻게 보이고 있을까? 괴물처럼 보이고 있지 않을까? 언젠가... 아주 밝은 빛 아래로 가면 그림자에 대한 생각을 지울 수 있을까. 아니면 어두컴컴한 방 속에서, 서로의 그림자들도 지워질 만큼 어둠을 확인하고 나면 편하게 말할 수 있을까.

이해하려고 질문하는 게 아니라 대답하려고 질문을 하고 웃긴 사람처럼 보이려고 상처를 주는 말들을 하고 생각하지 않고 말하고 내가 가지고 있는 문제들에선 눈을 돌리고.

글을 쓰는 내 뒤에도 긴 그림자가 드리운다. 좀 더 쉽게 쓸 수 있을텐데. 재미없는 말을 한 건 아닌지. 글을 못 쓴 게 아닌지 의심하는 그림자가.

모든 상처는 쓰면서 아문다. 상처가 나을 때까지 계속 써야지. 그 때까지 조금 신세지겠습니다.