남동생을 위해 쓰는 편지 2. 많이 컸다. 내동생.

여행을 마치고 돌아온 동생은 많이 컸다. 말장난 같지만 진짜 컸다. 키가 커졌다. 점심을 먹고 정리를 하고 있는데, 옆에선 동생이 나보고 원래 이렇게 작았냐고 묻는 것이었다. 예전에는 키가 비슷하다고 우길 수 있는 정도는 되었으나, 이제는 누가 봐도 내가 더 작다. 그리고 뭘 먹고 돌아다녔는지 힘도 쌔졌다. 가방매고 걸어 다니기만 해도 몸에 근육이 붙는 녀석이다. 중학교 때 이미 힘으로 동생을 이길 수 없는 걸 알았지만, 악력만큼은 내가 한수 위였다. 이제는 손아귀를 마주 잡으면 내가 5초도 버티지 못한다.

중학교 때 이미 난 더 이상 동생을 이길 수 없다는 걸 알았다. 이는 신체적 능력뿐만 아니라 학습능력에서도 마찬가지였다. 그런데 내가 대학을 다니던 1년, 군대에 있던 1년 동안 동생이 너무나 약해졌다. 그동안 내가 동생을 만나면 꺼내는 이야기는 다 잔소리였다. 나보다 강했던 동생이 나보다 약해지니 나 역시 무엇을 해야 할지 몰라 꺼냈던 이야기가 잔소리였던 것이다.

그랬던 동생이 여행을 떠났고, 어른이 되어서 돌아왔다. 아직 동생이 얼마나 성장했는지는 모른다. 동생과 같이 있었던 건 2일이고, 시간으로 따지면 24시간도 되지 않는다. 하지만 동생이 스스로 성장했다는 것을 보여주기에는 충분한 시간이었다. 다시 도약을 준비하는 동생이 그 어느 때보다 멀리 뛸 수 있기를 바란다.