27. 나의 큰아버지

큰아버지의 품에 안겨 있는 나와 동생의 사진이다.

젊은 시절의 큰아버지 사진이다.

해방이 되기 전에.. 일본에서 공부를 했다는..
그래서 한국 말보다 일본 말이 더 유창했던..
우리 큰아버지는..
동생인 아버지와 나이 차가 많이 났다.

두 분 사이에.. 무려 4명의 고모가 있었으니..
단순하게 계산을 해봐도..
10살 이상의 차이가 날 수 밖에...

게다가 큰아버지는 일찍. 결혼을 하셨고..
상대적으로 우리 아버지는 늦게. 결혼을 하셔서..

내가 태어났을 때는..
큰아버지의 2남 3녀가 모두 다 왠만큼 자라 있었고..

(큰아버지의 장녀인 사촌언니의 아들이..
내 막내동생보다 1살 많을 정도로.. 터울이 심하다;;;)

그러다보니.. 오랜만에 생긴 아이로..
특히 나는.. 큰아버지의 사랑을 독차지 할 수 있었다.

엄마와 다른 친척들의 증언에 따르면..

내가 거의 땅을 밟지 않을 정도로..
큰아버지가 물고 빨고 이뻐하면서.. 많이 안아줬고..

나 역시.. “아빠, 아빠” 라고 불러대며..
하루종일 큰아버지의 뒤만 졸졸- 따라다녔다고 한다.

그 뒤로도 한참을.. 오랫동안..
나는 아버지보다 큰아버지를 더 좋아했던 것 같다.

큰아버지의 직업은 목수였다.

커다란 목공소를 갖고 계셨는데..
거기서 뚝딱뚝딱- 가구들을 만들어내는 모습이..
어린 내 눈에는.. 무슨 마술사의 마법을 보는 듯..
참으로 멋지고 근사했다.

게다가 남은 짜투리 나무들을 활용해서..
목각 인형이나 팽이나 썰매도 만들어주셨는데..
그걸 가지고, 정말 신나게 놀았던 기억이 있다.

시골에 내려가면.. 주로..
목공소가 나의 놀이터가 되었는데..

일하는 큰아버지의 곁에서..
수북하게 쌓여있는 톱밥을 가지고 놀고, 뒹굴면서..

중앙에 놓여있었던 난로에..
나무 조각이나 톱밥을 태워서 불을 지피고..

거기에 밤이나 고구마를 구워서..
맛나게 먹었던 기억도 있다. 정말 달콤했다.

그런데.. 내가 자라서..
큰엄마라는 걸림돌(?!)을 깨닫게 되고..
수험생이라는 그럴듯한 핑계까지 생기게 되자..

자연스레.. 큰 집에 갈 일도 거의 없어지게 되었고..
그렇게 큰아버지와도 멀어지게 되었다.

세월이 흘러.. 대학을 졸업하고..
사회생활을 하느라 바쁘게 지내던 와중에...

한참 후에야.. 큰아버지가 많이 아프시고..
그 와중에도 나를 찾으신다는 소식을 전해 듣고..
대구에 입원해 계신 병원으로 한번 찾아갔었는데..

그게 큰아버지와의 마지막 만남이 될 줄은..
그땐 정말 몰랐었다. ㅠㅠ

병원에서 본 큰아버지는..
(병명은 기억이 안나지만) 수술을 하시고..
목에 구멍을 뚫은 채로.. 호스를 연결해서..
그리로 죽도 드시고.. 가래도 뱉으시고.. 그랬는데..

그런 와중에도..
우리 나리 보니까 다 나은 것 같다고..
너무나도 환하게 웃으셨었다.

그때 나는.. 빨리 회복해서 건강해지시라고..
또 오겠다고.. 굳게 약속 했었는데...

결국.. 그 약속은 지켜지지 못했고...

장례식에 가서야.. 임종하시기 직전에도..
자식들이 아니라.. 나를 애타게 찾으셨다는...
큰엄마의 다소 원망 어린(?!) 말을 전해 들을 수 있었다.

아... 나의 큰아버지... ㅠㅠ

영정 앞에서 얼마나 울었는지 모른다........

그렇게 큰아버지가 돌아가신 지도..
벌써 20년이 다 되어가는데...

나는 아직도 큰아버지만 생각하면.. 울컥! 한다.
때늦은 후회와 회한들....

큰아버지..
지금도 하늘나라에서.. 저.. 지켜보고 계시죠?

당신의 크신 사랑에..
부끄럽지 않게.. 열심히 잘 살다가..

언젠가 제가.. 그곳으로 가게 되면.. 그땐..
지겹도록 꼭! 옆에 붙어 있을께요...
그러니까.. 그때까지.. 부디 잘 지내고 계세요...

너무 너무 그립고.. 보고 싶습니다....