10. 두 얼굴의 할머니

1981년에 작고하신 친할머니 사진이다.

거실 한 켠에 자리 잡고서..
오래된 사진들을 스캔 하고 있는 나를 보고도..
짐짓, 관심 없는 척 하시던 아버지가..
앨범들을 다 정리하고 나니, 넌지시 물으신다.

“혹시 할머니 사진도 있더냐?”

순간, 울컥했다.
아버지도 할머니가 그리우시구나 하고...

그렇지... 엄만데..
너무나 오래 전에 돌아가신 엄만데..
많이도 보고 싶으셨겠지.... ㅠㅠ

그때 찾은 할머니의 유일한 독사진이고...
이 사진을 아버지께 카톡으로 보내드렸더니..
한참을 빤히... 쳐다보고 계셨고..
나는 그런 아버지를 가만히 지켜보고 있었다.

우리 할머니...

사진에서부터 인생의 고단함이 뚝뚝- 묻어나는,
한 많은 우리 할머니는...

1946년에 남편을 여의고, 81년에 돌아가시기까지..
홀로 35년을.. 장터에서 행상을 해가며..
3남 4녀의.. 무려 7남매를 키우셨다.

(내가 아주 어릴 적에.. 장터에서..
도자기 같은 그릇들을 펼쳐놓고 장사를 하시던
할머니의 모습을 본 기억이 있다.)

해방이 되고, 가족들과 일본에서 돌아와서는..
제대로 된 거처도 없어서..
시아주버님 댁의 문간방에 기거하며..
온갖 잡 일을 다 하셨다는 할머니는,

딸들 중 2명을 먼저 하늘나라로 보내는
아픔을 겪으면서도...

(고모 두 분은 내가 태어나기도 전에 돌아가셨는데..
한 분은 병으로, 한 분은 자살을 하셨다고 들었다.)

악착같이 돈을 벌어서.. 결국엔 집도 장만하고..
큰아버지에게는 목공소까지 차려주셨다.

언젠가 엄마가....
할머니에게 불평을 한 적이 있다고 한다.

큰아들에게는 목공소를,
막내아들한테는 집을 주셨는데... 둘째아들인
우리에게는 어떻게 아무 것도 안 해주시냐고...

그랬더니 할머니가 “그럼 니가 여기 와서 살래?”
라고 하셔서... 불평이 쑥- 들어갔다는 이야기도.

(나름 도시 출신이었던 엄마는 절대!
시골에서 살고 싶지는 않았던 것이다. ㅋㅋㅋ)

할머니는 자식들의 만류에도 불구하고,
돌아가시기 직전까지 장사를 계속 하셨고..

할머니가 장만했던 집은,
모시고 살았던 작은 아버지의 집이 되어..

작은 아버지가 돌아가신 지금도,
내부만 개조를 한 채로.. 작은 엄마가 살고 계신다.

엄마를 비롯한 많은 사람들의 기억 속에 할머니는,
늘 한결같이 깔끔하게 쪽을 진 모습에..

너무나 꼬장꼬장하고, 매섭고도 괄괄한 성격으로..
다소 무서운 이미지로 남아있지만...

적어도 내 어린 기억 속의 할머니는..
과자도 잘 사주시고, 너무나도 따뜻하고 푸근했다.

문득, 환하게 햇살이 내리쬐는 장터에서
나를 보고 환하게 웃으며 달려와 안아주시던..
할머니의 모습이 생각난다.

할머니~ 하늘나라에선 할아버지와 함께..
행복하시죠...?