[잡담] 기억할 만한 장례식에 갔는가?

생각을 달리는 @gilma입니다.

마크 빅터 한센과 잭 캔필드가 집필한 『죽기 전에 답해야 할 101가지 질문』의 40번째!!

Q.40 - 기억할 만한 장례식에 갔는가?

오래도록 같이 지내던 정든이가 맞이한 죽음의 시간 옆에 처음 앉았던 것은 대학교 1학년 마지막 기말고사를 치루고 있을 때였다. 부모님께서는 내가 나름 공부를 잘한다고 여기셨던 것 같다. 그래서인지 건강이 부쩍 안 좋아지신 할아버지께서 곧 우리 곁을 떠나실 것 같다는 말씀을 기말고사가 끝나고 나면 해주시려 했다고 한다.

대학을 다닌 3년 반(지금은 누구보다 멍청하기 짝이없는 삶을 살고 있지만, 그 당시에는 조기졸업까지 했으니 부모님 눈에는 훌륭한 아들이었으리라)동안 학교에 가져다 준 등록금은 통틀어 70만원정도 되는 것 같다. 그나마도 학생회비나 행정처리 비용 명목으로 냈던 것이고, 딱 한번 전액장학금을 받지 못해 일정부분의 등록금을 냈던 기억이 있다.
자랑을 하려는게 아니고, 집에서 이렇게 등록금을 안 가져간 아들이기에 나의 기말고사를 망치고 싶지 않으셨던... 아니 졸업 후 내가 가지고 있던 목표를 응원하기 위한 최소한의 배려였는지도 모르겠다.

기말고사 첫날 아침, 기분이 좋지 않았다. 어른들이 말씀하시는 꿈자리가 좋지 않다는 이야기가 이런 것인가.. 무언가 기억나지는 않지만 아주 힘들고 어렵게.. 억지로 침대에 붙어 있다가 아침을 맞이한 기분이었다. 팽팽 놀다가 시험을 본다고 하니 시험 스트레스에 그런가보다 하고 대수롭지 않게 생각했고, 그날 시험도 잘 봤다. 저녁을 먹고 도서관으로 가기 전 혹시.. 하는 마음이 들어 집에 전화 걸었고, 막 장례절차가 진행되고 있다는 이야기를 전해들었다.

장례절차 준비에 정신없는 가족들을 대신해 옆집 아주머니가 전화를 받으셨고, 담담하게 그 이야기를 해주셨다. 속이 상하고 눈물이 났다. 나는 우리집 장남이다. 그동안 나는 가족에게까지 얼마나 내 것이 소중하고 엄격한 사람이었던가. 아픔을 함께 나누고 같이 어려워야할 이 시간에 나에게 이 알림이 오지 않았다는 것은...

장례준비가 마쳐지면 연락을 주려 하셨다고 한다. 조금 더 내 시간을 쓰라고...

의미 1

얼마나 많은 눈물을 흘렸는지 모르겠다. 할머니를 부둥켜안고 할머니의 입장에서... 어머니를 부둥켜안고 어머니의 입장에서... 또 나의 입장에서... 어떻게 생각해도 눈물이 주룩주룩 너무 슬프고 마음이 아팠다.

세상에 둘도 없는 무서운 할아버지였다. 태어나서부터 대학에 다닐 나이까지 같이 살았으니 20년을 같이 지냈다. 이렇다할 대화를 한 번도 해본 적이 없다. 약주를 많이 하시던 할아버지는 어린 내게 아주 무서운 존재였다. 술에 취하면 화도 내고 작은 잘못도 엄하게 꾸짖으셨다.
그의 장례식장에서 주저앉아 목 놓아 우는 나를 바라보는 형제들은 나를 이상하다 여겼다고 한다. 무엇이 그렇게 슬펐느냐고...

안타까움이었던 것 같다. 가족에게 무서운 존재로 인식되어 평생을 사시던 할아버지의 마지막 모습이 기억난다. 앙상하게 말라서 까만 눈동자로 나의 행동을 쫓으시던 그 모습... 그 무섭던 어른도 죽음 앞에서는 한없이 두렵고 무서우셨으리라... 또 따뜻하고 포근한 사이로 남아야할 가족들에게 그렇지 못한 부분에 대한 스스로의 안타까움과 후회도...

상황이 달라지만 의미도 달라지는 것 같다. 어른 나에게 할아버지는 항상 무섭고 마주하기 두려운 존재였다. 그러나 할아버지의 마지막 시간에 나는 다양한 의미를 찾을 수 있었다. 할아버지가 가지셨을 안타까움과 두려움부터 내가 삶에 임하면서 가져가야할 새로운 자세까지...

나는 할아버지가 보고 싶다. 무섭지도 원망스럽지도 않다. 그립다.

의미 2

가족에게 난...
할아버지가 맞이한 죽음의 시간은 나에게 가족의 의미를 배우게 한 의미있는 시간이었다. 그토록 나는 나를 중심으로 살았던가... 소중한 내 것을 지키기 위해서 양보하지 않는 그런 인간이었던가... 가족 구성원들에게도 그런 사람으로 평가되는 것인가...

물론, 이 생각은 나 혼자 가지는 자격지심일수도 있겠다. 할아버지의 마지막을 함께해드리지 못하고 가족들이 혼란스럽고 힘들었을 시간에 나를 위한 시간을 활용하고 있었다는 것에 대한...

그것이 자격지심에서 만들어진 생각이라고 하더라도, 그 시간 그런 의미를 부여했다는 것에 나는 다행이라고, 잘했다고 생각한다. 그래서 지금은 가족 구성원 하나하나에 최대한 소중함을 느끼려하고 있기 때문이다.

기억할 만한 장례식

소제목을 처음 봤을 때는 저자 마크 빅터 한센과 잭 캔필드를 한심하게 생각했었다.
기억하지 못할 장례식은 무엇인가......

평생 기억에 남을만큼 소중한 이를 잃은 경험은 삶에 있어서 소중한 양분이 될 것이고, 주변에 그런 사람이 있다는... 있었다는 것은 그만큼 의미있는 삶을 살고 있다는 이야기일 것! 저자가 질문을 이 질문을 던지는 이유는 그런 것일 듯!

---

『죽기 전에 답해야 할 101가지 질문』 (원제 : Chicken soup for the soul : find your happiness)의 내용과는 전혀 관계가 없는 포스팅입니다.

---

나의 죽음에 많은 이들이 많은 의미를 부여하고 나름의 소감을 가질 수 있는 삶을 살고 싶다.

열심히 달릴 수 있는 운동복을 걸쳐주신 @cheongpyeongyull님께 감사드립니다.