[22] 종교도 도움이 되지 않는다. 누군가는 보이지 않는 것을 믿지만, 나는 만질 수 있고 볼 수 있는 것을 믿는다. 나의 신들은 손으로 만든 신전에 살고 있다. 내 실제적 경험의 폭이 나의 믿음을 완벽하고 온전하게 만든다. 너무도 온전하여 많은 이들처럼 혹은 이 땅에 그들의 천국을 세웠던 모든 이들처럼, 나는 그 안에서 단지 천국의 아름다움 뿐만이 아니라 지옥의 공포도 발견했다. 종교에 대해 생각할 때면, 믿지 않는 사람들을 위해 질서를 찾고 싶어진다. 믿음 없는 사람들의 모임에서 누군가는 그것을 부를 것이다. 제단 위에서, 양초가 타지 않는 곳에서, 마음에 평화가 깃들지 않은 사제가 축복을 빌지 않은 빵과 텅 빈 성배로 미사를 드릴 수 있다. 사실이 되려는 모든 것은 종교가 되어야 한다. 불가지론자들은 종신앙 못지않은 의례를 가져야 한다. 순교자들이 뿌렸으니, 성인들은 거두어야 하며, 인간으로부터 자신을 숨겨 온 신을 매일 찬양해야 한다. 그러나 신앙이든 불가지론이든 내 외부에 있는 것은 아무것도 아니다. 이러한 상징은 내가 만든 것이어야 한다. 오직 그것만이 자신만의 형태를 형성하는 영적인 것이다. 내가 내 안에서 비밀을 발견하지 못한다 하더라도, 나는 결코 이를 찾을 수 없을 것이다. 내가 이미 이를 가지지 못했다면, 영원히 내게 주어지지 않을 것이다.