요즘 심정

소설을 써야한다...
안 써진다.

'다음 회 언제 올라와요?'라는 질문 있기 전까진 안 써야지... 라고 핑계꺼리 만들었는데...
오늘 '다음 회 언제 올라와요?'라는 질문을 받았다.

그래서 써야한다.
그런데 안 써진다.

왜 안 써지는지,,, 이유를 생각해봤다.
음...
아...
어...
그러니까...
그래서...
헐...
아하~~~
알아냈다.

소설이 안 써지는 이유는 실력이 개뿔도 없어서다.
실력이 없으니 첫 소설도 말아먹었지.
두번째 소설은 퇴고도 안 하고 3년째 묵히고 있고,
세번째 소설은 여기 스팀잇에 연재중이긴 한데 5일에 하나 6일에 하나...

얼마전,,, 시인을 만났다.
시인이 내게 시를 써보라고 했다.
아주 잘 쓸 것 같다고.
시인은 내 네이버 블로그의 글들을 읽어봤다고 했다.
시를 쓰면 등단할 것 같아 보인다고 했다.

내게도,,, 시 없인 살 수 없던 스무살 시절이 있었다.
그땐 시가 삶의 전부였다.
삶의 의미였다.
열심히 읽고 썼다.
투고했다.
시집을 내진 못했다.
지금 생각해보면, 내가 출판사 편집자라도 그런 낙서들은 책으로 내고 싶지 않았을 것 같다.

난 글쓰기를 좋아한다.
글을 쓰고 있으면 아드레날린이 폭발하고 흥분에 휩싸여 행복해진다.
그런데 난 글을 못쓴다.
글쓰기로 그럴싸한 상도 못 받아봤고
글쓰기 공모전에 당선된 적도 없다.
재능이 없다는 것이다.

그런데 쓴다.
좋아서.
좋아서 쓰는데 어쩌랴.
등단이야 뭐 죽기 전에만 하면 될 것 같고,
내 소설을 종이책으로 내는 일도 죽기 전에만 하면 될 것 같다.
100세 시대니까 아직 60년이나 남았으니
언젠가는 내겠지 뭐.
하지만 직업 작가들을 보면 부럽다.
글쓰기만으로 입에 풀칠할 수 있다면 얼마나 좋을까.
쓸모없는 욕심.
그러니 그냥 좋아서 써야겠다.
좋으니 써야겠다.

소설을 쓰자.
소설 쓰기가 즐거우니 쓰자.
안 팔리면 어떠랴.
안 읽히면 어떠랴.
한 명의 독자라도 있다면 쓰자.