마가렛과 꽃잔디

작년 봄날의 출퇴근에 위로가 되었던 것 중 하나가 마가렛이다. 예전에 살던 동네 모퉁이에 위치한 약국 앞에는 계절에 맞는 화분이 늘 나와 있었는데 그 중 하나가 마가렛이었다. 흔한 꽃이라 발치를 살피며 걷다 보면 의외로 자주 마주하게 된다. 한국에 있을 때도 자주 봤던 꽃이다. 노란색과 흰색의 조화가 꼭 계란 같아서 그 때는 그냥 계란꽃이라 불렀지. 그 때는 꽃의 이름이 무엇인지 알고싶어 하기보다는 그냥 '계란꽃'이라는 이름을 입에 올리는 것을 더 재밌어 했다. 이 차이가 많은 것을 내포하고 있는 듯도 하다.

작년 봄이 되어서야 이 아이의 이름을 알았다. 마가렛. 웃는 것 마냥 활짝 피어 있는 모습을 보며 출근했고, 잎을 오므리며 잠을 청하는 듯한 모습을 보며 퇴근했다. 셔터를 내린 약국 앞에 서 있는 마가렛이 꽃잎을 잔뜩 오므리고 있는 게 괜히 귀여워보이기도 했다. 제 나름의 셔터를 내린 것 같아서. 소박하게 내 곁을 지켜주던 마가렛은 여름이 다가올 수록 시들어갔다. 한낮의 뜨거운 햇살을 더 이상 견딜 수 없다는 듯 노랗게 죽어가던 꽃들. 결국 마가렛은 여름에 어울리는 다른 화분으로 교체되었는데, 어떤 화분으로 교체되었는지는 기억나지 않는다.

가게를 열고 닫는 모습이나 가로등불이 켜지고 꺼지는 모습을 목격하면 왠지 기분이 좋다. 시간의 이음새를 우연히 마주한 것 같아서일까? 그런 모습을 반복적으로 목격하다보면 작은 사실들을 알게 된다. 집 앞 카페에서 가게를 닫을 때 야외 테라스에 있는 의자와 테이블을 어떤 순서로 치우는지, 의외로 전등을 갈아줘야 할 것만 같이 깜빡대는 가로등이 많다는 사실 같은 것들. 누구에게 말하기도 민망한 작은 사실들이지만 하나 하나 알게 되는 순간의 기쁨은 꼭 비밀 하나를 알게된 것처럼 크다. 물론 이런 건 아무도 모르게 외딴 곳에 숨겨져 있던 비밀이 아니라, 너무 흔해서 아무도 개의치 않는 종류의 비밀에 가깝겠지.

마가렛의 꽃잎이 피어나는 모습을, 마가렛의 꽃잎이 오므라드는 모습을, 지긋이 지켜보고 싶다는 욕망 역시 아무도 개의치 않는 비밀을 알고 싶다는 욕망과 닿아 있는 거겠지. 그래, 다음 주엔 마가렛 관찰일기를 써야겠다. 그러려면 관찰 대상을 확정해야지. 주말에 동네 산책을 하며 관찰 대상을 확정해야겠다. 얼마나 오래 걸릴지 모르니, 앉아서 바라보기 좋은 곳으로 정해야지.

작년의 봄꽃이 마가렛이었다면 올해의 봄꽃은 꽃잔디다. 꽃잔디 중에서도 특히 줄무늬 꽃잔디. 도서관에 가는 길에 화려하게 피어 있는 꽃잔디 무더기를 봤다. 아니, 봤다기보다는 시선을 빼앗겼다고 쓰는 편이 정확하겠다. 그 화려한 색감에 넋을 놓고 바라봤다. 아주 다양한 색깔의 크레파스가 필요하겠는걸.. 한 번도 끝까지 쓴 적 없는 48색 크레파스가 괜히 생각났다.

유난히 눈에 들어온 건 오른쪽 사진에 있는 줄무늬 꽃잔디다. 지나가듯 보고는 어라 왜 얘만 꽃잎이 이렇게 얆을까? 궁금해서 쪼그리고 앉아 봤더니, 일반 꽃잔디와 거의 비슷한 폭의 흰잎에 가느다란 선으로 그려진 모양새였다. 이거 보자마자 김숙의 에레나 앞치마가 생각나서 괜히 웃었다.

어쩌다 보니 에레나 앞치마 사진으로 마무리하는 오늘의 포스팅♬