本日の小話『ポリ公』

ポリ公

ポリ公が言った。
「達郎、どこへ行く」
　達郎は自転車から飛び降りてこう答える。
「空き地」
　勢い余った自転車は、道端のおばあちゃんに直撃。
「うほ」
「大丈夫ですか?」
　達郎が駆け寄る。おばあちゃんはうつ伏せに倒れて動かないが、顔を地面につけたまま喋った。
「座れ」
　達郎が言われたとおりそこに座ると、おばあちゃんの説教がはじまる。
　彼女はうつ伏せで地面に向かって15分喋り続け、それが終わると立ち上がり、達郎の自転車でどこかへと走り去った。
「ポリ公、自転車盗まれたよ」
　達郎は言った。
「追いかけてよポリ公」
「ポリ公って呼ぶのやめろ」
　ポリ公は言った。
「あとズボンを履け」
　そう言い残すと、ポリ公はおばあちゃんのあとを追いかけて行った。

　達郎はひとりになった。そうして辺りが静かになると、達郎には自分の心の声がよく聞こえるようになった。声は奥のほうで、こう囁いていた。
「あたし、ポリ公のこと好きかも」
　達郎はゲイになった。