In nome della madre

I versetti successivi sono dedicati a quello che nella tradizione viene chiamato Magnificat, cioè alle parole che Maria dice (o pensa?) appena l'angelo la lascia alle sue riflessioni a caldo. Un canto di gioia e di ringraziamento per il dono ricevuto, un dono che lei non aveva nemmeno avuto l'ardire di chiedere. Mica come noi povere donne vuote di Grazia che ci facciamo scrutare e bucare e squartare le viscere per diventare madri a tutti i costi, contro ogni opposizione della sorte e della Natura madre e matrigna. Ecco, pensando alle mie viscere non più desertiche e a quelle di milioni di altre donne che avevano vissuto, vivevano e avrebbero vissuto le mie stesse ansie e sofferenze, io quel giorno e nei giorni successivi ho cantato nel silenzio attonito del mio cuore una sorta di magnificat di secondo livello. Per giorni ho camminato ad un'altezza apparente del piano strada, ma in verità librata a mezz'aria, con un senso di infinito che mai avrei creduto possibile ad essere umano.
Da allora Maria ha un senso del tutto nuovo per me. Se volessi spiegare che cosa intendo io per preghiera non ne sarei capace e forse urterei la pazienza di molti. Mi limito a dire che è un po' come avere per amica una persona eccezionale, una che ha saputo dire di sì a richieste enormi che la vita le ha fatto, che ha sempre visto oltre il limite immediato dell'apparenza, che ha avuto fiducia nell'altro da sé, anche in quello che non comprendeva. Una di noi, una che te la immagini quando le citofoni per parlarle e lei ti apre col suo bambino appena uscito dalla vasca, ancora tutto bagnato, semi avvolto nell'accappatoio; una che mica ti manda via perché non ha passato l'aspirapolvere, anzi ti fa entrare e, mentre ti ascolta attentissima, mette su il caffè e continua a coccolare il pupetto. Più o meno, mutatis mutandis, come se l'era immaginata Caravaggio.

Immagine dell'autrice

Insomma, un'amica che sa dirti sempre che dentro di te c'è una forza che ti sostiene, anche se non la vedi, che sei una persona di valore, che lei ti stima e sa che ce la farai. Come quel giorno a Canaan, quando col figlio ormai grande se ne stava seduta al pranzo di nozze di un amico e si accorse che non avevano più vino. Così gli chiese di fare qualcosa per la casa, perché la festa più bella potesse continuare come meritavano. Ora, lui aveva deciso che non era ancora il momento giusto di farsi notare in pubblico, era il suo primo miracolo, non aveva studiato, voleva giustificarsi. Chissà perché, forse per uno di quei ghiribizzi dei figli che ti devono dire di no solo perché loro sono loro e tu sei tu. Le rispose pure male, anzi. Ma che vuoi che sia una rispostaccia e un no per una madre? Quindi lei insiste, con una dolcezza ferma che vorrei imitare anche solo col linguaggio dei segni. Solo che i figli nostri, cui la scintilla divina si offusca spesso e volentieri, se tu fai finta di non aver sentito il loro no e procedi dritta per la tua strada, magari ti piantano una di quelle scene da indemoniati che devi gestire solo con l'acqua santa.

fonte immagine

Nessuno di noi ha il figlio che pensava, a volte nemmeno quello che desiderava, molti di noi fanno una fatica enorme ad accettare la diversità dei figli, le loro scelte, i loro dolori. A volte le richieste della vita sono veramente di una difficoltà che ci sembra di non saper affrontare. L'indirizzo di un'amica che sa che cosa voglia dire tutto questo dentro la propria carne non ha prezzo. E, per finire come ho iniziato,

"Nel nome del padre": inaugura il segno della croce. In nome della madre s'inaugura la vita.
E. De Luca