Chi nasce tondo non muore quadrato...

Cerro al Volturno, Molise.

Fuori fa freddo, il tempo è coperto e pioviccica.
Le nuvole, basse, si rincorrono e si insinuano tra le cime che sormontano il paese. Talvolta danno l’impressione di essere dei vapori che partono dal basso. Come se fossero i fumi di giganteschi camini. Fluttuano, ora su, ora giù,... e si dissolvono mentre altri nascono come del nulla, premono e prendono il loro posto. In un ciclo che sembra senza fine.

La casa è antica. Il camino è acceso e il tempo scorre lentamente, scandito ogni quarto d’ora dal suono delle campane della chiesa. Sul vecchio tavolo di castagno è rimasta la bottiglia di vino rosso e qualche bicchiere. È un piatto con un dolce locale. Le noci. E i datteri, che ho voluto io. Chi ha voglia si alza e si serve.

E poi si torna seduti sulle vecchie poltrone di velluto verde, attorno al fuoco. Si legge, con il sottofondo dello scoppiettio della legna che brucia. E di una selezione di brani di John Coltrane a basso volume. Il movimento della fiamma è ipnotico e il calore produce un certo torpore. Gli occhi passano dalle pagine del romanzo al fuoco e poi di nuovo al libro. Lo sguardo ogni tanto si incanta, il pensiero sospende la sua attività e le palpebre pian piano si chiudono per un po’.

Ma solo per un po’... e si torna a leggere. Si torna coscienti. Ora le grandi casse del vecchio registratore stereo mandano le canzoni dei padri della bossa nova: João Gilberto, Carlos Jobim, Vinicius De Moraes...

A pranzo abbiamo mangiato polenta con le spuntature di maiale al sugo. Stasera ci saranno abbacchio e salsicce alla brace. E patate al cartoccio, broccoletti ripassati in padella,...
Ho portato una bottiglia di Sagrantino di Montefalco. Promette bene.

Esco per andare al Bar Centrale. Le paste le fanno loro. Chiuderemo con una bella mangiata di dolci.

”Ma dai, Marco, non servono. Con tutto quello che abbiamo mangiato in questi giorni! E stasera c’è già un sacco di roba... Abbiamo ancora un panettone da aprire... E i torroni... Vabbè, comprane poche, almeno. Non fare come il solito tuo!”

Come il solito mio...
Siamo in sei. Alla fine compro solo 10 paste. Ok, sono grandi, ...come le fanno nei paesi: zeppe di crema, pesanti,... Ma sono solo dieci...

”Quante ne hai comprate? Dieci? Ne bastava una per uno... Devi sempre esagerare!”

A me non sembra di aver esagerato.
Mi è piaciuto così tanto entrare in quel bar! Aprire la porta in cristallo, lasciarmi la pioggia e il freddo alle spalle e farmi cullare dal mormorio della gente ai tavoli che discorreva serena celebrando il primo dell’anno. Tazze di cioccolata con panna, caffè, qualche dolce,... una festa...

”Buonasera, buon anno.”
”Buon anno.” ”Buon anno!”

E rientrare in casa con quel vassoio di paste avvolto in carta rossa e abbellito con un nastro dorato...
Mi ha fatto ripensare a mio padre. Mi ha fatto ricordare papà che, la domenica, per pranzo, rientrava in casa con le paste. E mi sono visto io, come lui, a fare la stessa cosa. E mi ha divertito. È un po’ intenerito.

Esagerato...
Be si, devo ammettere che ci sono stati tempi in cui ero naturalmente un po’ esagerato. Non che ora io non lo sia più... Ma una volta lo ero ...un po’ tantino!

Papà era morto da qualche anno. Io avrò avuto una ventina d’anni. Due fratelli più piccoli e mia sorella una bambina di dodici anni.
Avevo preso l’abitudine di invitare i miei amici a casa ogni volta che fosse possibile. C’era sempre qualcuno: chi entrava, chi usciva, chi arrivava senza preavviso... Un clima di goliardia e di festa che in qualche modo è riuscito a tamponare il vuoto lasciato dalla scomparsa di papà.

Una domenica Mauro era a pranzo da noi. E decidiamo di andare a comprare le paste.
Entriamo in pasticceria.

”Buongiorno”
”Buongiorno, vorremmo delle paste.”_
”Quante ne volete?”
”Boh... non so... Che dici, Mauro?”
”Che ne so... Fammi pensare...”

La signora ci venne in aiuto:

”Quanti siete?”
”Quanti siamo... sei...”
”Facciamo dodici paste? ...Quindici?”

E io:
”Ma de che... siamo sei... sei per sette quarantadue...”

E Mauro:
”...poi magari passa Paolone o viè qualcun altro... Facciamo sessanta. Sessanta paste, grazie.”

Giuro che è vero. Che è successo esattamente così!

Le foto pubblicate sono state scattate da me, oggi!