Tina e il Maestro

Conobbi Tina, da qualcuno detta Tinaccia, quando ero un giovane medico, davvero alle prime armi, imbevuta di nozioni e principi, che non sempre dialogavano tra loro e,soprattutto, spesso non si accordavano con la realtà.
Studiare in un'università a numero chiuso, a quel tempo, era privilegio per pochi e, sicuramente, era stato un bel salto dalla provincia a Roma, in un ottimo ambiente, dove si apprendeva molto.
Il limite, però, era proprio quell'ambiente protetto che avvicinava alla scienza, ma faceva barriera rispetto a gran parte del mondo esterno.
L'ospedale universitario era dotato di ogni tipo di attrezzature, molto personale e poi studenti e specializzandi a frotte che contribuivano alla vivacità dell'ambiente, con la loro giovinezza e curiosità.

Per una serie di circostanze, mi trovai, pochi mesi dopo la laurea, a lavorare in un piccolissimo ospedale di paese, in Toscana. Definirlo ospedale era forse pretenzioso. Attrezzature minime, personale all'osso.
Un unico reparto, Medicina Interna, una sorta di cronicario, con pazienti perlopiù anziani e malmessi.
Le persone sotto ai sessant'anni, infatti, andavano a ricoverarsi a Grosseto o a Siena e lì rimanevano solo gli anziani, non di rado confusi e dementi, che stazionavano per tempi lunghissimi in una struttura che era una via di mezzo tra una casa di riposo e una geriatria.
C'erano due anziani fratelli, Angelo e Paolo, che si ricoveravano almeno un paio di volte all'anno ciascuno.
Il primo raggiunse e superò i cento anni, mentre Paolino morì a soli novantaquattro. Come diceva suo fratello, si era rovinato la salute nella guerra di Libia, quel ragazzo.
Tempi lenti quelli, ritmi di paese, quasi di famiglia.
C'era tempo di parlare con i colleghi, gli infermieri, i pazienti.
Oltre ai (pochi) medici e infermieri, c'erano figure ormai scomparse : ausiliari, cuochi, tuttofare.

Un portiere folkloristico, sempre impegnato a leggere rotocalchi, il cui sogno era "una notte con la Carrà", accoglieva i pochissimi visitatori e rispondeva al telefono, ricoprendo anche il ruolo di centralinista.

Ci sarebbe molto da raccontare. Pur essendo passati, in fondo , solo trentasette anni, quella sanità ospedaliera periferica, povera di mezzi e ricca di umanità, non esiste più ed è bene così. Avere strutture così poco attrezzate sarebbe davvero inconcepibile, adesso, e molto rischioso.

Stasera, però, mi voglio limitare a raccontare di Tina, una paziente anziana, ma non troppo, rispetto alla media.
Era sulla settantina, portati decisamente male. Romana di origine, aveva una voce roca e parlava molto, nonostante le sue condizioni fossero decisamente precarie.
Era affetta da un tumore dell'utero, avanzato e senza possibilità di cure e trascorse nel piccolo ospedale l'ultima parte della sua vita.

Come ho detto, ero vissuta in ambienti protetti, certo non mi era capitato di avere a che fare con una prostituta di lungo corso come Tina e l'ascoltavo con curiosità, ma anche con un po' di sorpresa per le storie crude e pesanti che raccontava con il suo tono sempre uguale.

Non aveva parenti, Tina. Ovvero, sosteneva di avere avuto due figli che le erano stati tolti e affidati a una sorella.
Da adulti, si erano rifiutati di vederla.
Veniva a trovarla solo un uomo, abbastanza in forma rispetto a lei, pur essendo suo coetaneo.
Io, all'inizio, pensavo fosse il fratello (ero giovane e ingenua, in fondo, pur essendo un medico).
Poi sentii che lei lo chiamava "Il Maestro" e non capivo, finchè qualcuno mi spiegò che il tipo era stato il suo protettore.
Certo, una qual sorta di affetto doveva esserci, dato che ormai non c'era davvero niente da guadagnare, eppure veniva spesso da Tina. Taciturno e ordinato nel vestire, contrastava molto con la trasandatezza e la loquacità rumorosa della donna.

Non so perchè ho raccontato questa storia, mi è tornata in mente dopo tanti anni, mi sono ricordata di una giovane me stessa che coglieva aspetti di vita fino ad allora ignorati.

In fondo, la cosa che più mi colpiva di Tina, era l'assoluta coerenza con la sua esistenza precedente : nessun pentimento, ma una sorta di compiacimento senza fronzoli.

Il Maestro fu l'unico presente alla morte (giunta dopo lunga sofferenza) e alle esequie.
Non ho mai saputo quale fosse il suo vero nome.

[CCO Creative Commons]