Che cosa c'entra il tempo, in tutto questo conservare riciclare buttare e rinnovare? Beh, al di là delle lodevolissime intenzioni di resistenza al consumismo sfrenato e dei desideri di salvare il pianeta dai nostri rifiuti, c'è un aspetto legato alla nostra maggiore o minore capacità di gestire i legami col passato. Almeno io lo vedo in molte persone, così come vedo l'atteggiamento opposto, di chi butta tutto, senza fermarsi a sentire la perdita di un ricordo.

Non riesco a conservare niente, ma neanche buttare cose, le cose le accumulo da qualche parte, proprio perché hanno legami col passato, ma poi non ci penso più, e recuperare quel passato lo faccio senza riprendere in mano quelle cose, e semmai succedesse, questo riprendere oggetti legati al passato la cosa mi infastidisce, anche le fotografie se sono racconti del mio passato mi infastidiscono, è come se sporcassero il ricordo, lo rendessero paradossalmente meno reale, ma una foto bella invece mi piace, perché è bella, come se non fossi io quello nella foto, come se non fosse un passato che si riferisce a me, è così la foto di una ragazza che mi taglia i capelli all'epoca dell'università, una foto bella, ecco perché l'ho persa molto dopo, ma sempre l'ho persa, perché le cose che accumulo poi le perdo, come le tante poesie scritte tra i venti e i trent'anni, tutte perse, come i libri importanti, persi o accumulati da qualche parte, gli appunti che scrivo tutti i giorni e mai neanche riletti, anche questi persi prima o poi. E nessuno di questi oggetti mi manca, è strano ciò che la lettura del tuo post mi sollecita, non mi sono mai confrontato su questo prima d'ora.