Mesjid Raya dalam lukisan Ekspresif

Ketika Belanda masuk dan berniat menjajah, mereka mengepung mesjid ini. Walau harus menyerahkan nyawa seorang panglimanya.

Mesjid ini adalah 'rumah pengasih' dimana segala yang mendatanginya akan disambut sesuai kebutuhan. Ketika aksi massa tahun 1999 yang menggemparkan dunia dengan tuntutan referendum, mesjid ini seakan meluaskan lahannya menampung hampir 3 jutaan rakyat Aceh yang tertindas. Orator yang berdiri di muka mesjid seakan punya daya bakar melebihi api yang disemburkan gunung meletus. Mesjid ini, mesjid yang mengasihi orang terhinakan.

Ketika tsunami datang di Desember 2004, mesjid ini tangguh dan tak tergoyah. Air pekat yang bergerak lincah dan liar, takluk di halaman sekelilingnya. Orang-orang menyelamatkan diri di dalamnya dari amuk air yang tak kenal penghambat.

Aku tidak tahu, ketika renovasi besar-besaran dengan memayungi halamannya, siapa yang dikasihi dan tidak. Siapa yang untung dan siapa yang tidak. Mesjid ini tetap tegak berdiri mendampingi Banda Aceh yang terus menerus merangkak menjadi rimba beton.

Baiturrahman tetap ekspresif di mataku.