Menjaring Mimpi

Menjaring mimpi di kepekatan malam

Aku jerat juga sepasang kunang. Cuaca beku

Penuh serpihan-serpihan waktu. Di ruang

Tamu: Tak ada siapa-siapa, selain gambarmu

Yang kesepian di dinding batu. Angin dingin

Terus saja berhembus dari arah laut. Berapa

Jauh jarak antara kesedihan dan kebahagiaan?

Seseorang telah bicara tentang isu-isu politik

Siang tadi. Tiba-tiba aku melihat baying-bayang

Mengambang di kaca jendela – wajahnya mirip

Gambarmu di dinding batu. Lalu tanganku bergetar

Menuliskan mimpi demi mimpi yang menjadi dongengan

Yang kelak akan meledak dalam pelukanku

Menjaring mimpi di sepanjang kesunyian

Malam: aku dengar juga gumam gelisah

Orang-orang yang kesasar dengan luka-luka

Bermekaran di sekujur tubuhnya. Di sini

Tuhan telah dimassalkan, lalu disebarkan

Ke rumah-rumah rakyat. Sedangkan bahasa

Adalah ruang lain bagi pencuri dan pendusta

Pamulang, Desember 2004