Tentang Kota New York

sumber
Apa yang kuingat tentang Kota New York? Sama sekali tidak ada, bagaimana bisa aku mengingat, sedang melihatnya saja aku tidak pernah. Bahkan di dalam mimpi pun, kakiku tak pernah mendarat di sana, konon lagi menyusuri lekuk-lekuk kota yang tak pernah tidur itu. Tiba-tiba terbit rasa kasihan pada kota itu, dia pasti sangat lelah.

Lalu, mengapa tiba-tiba aku menulis tentang New York? Oh, aku baru ingat sekarang, aku pernah melihat New York. Gedung-gedung tinggi nyaris menusuk langit. Gemerlap. Bagi sebagian orang disimbolkan sebagai puncak kesuksesan. Tempat kantor Perserikatan Bangsa-Bangsa berdiri, dengan ratusan bendera masing-masing negara berkibar di halamannya. Oh, New York. Aku juga baru ingat, ternyata New York yang kulihat itu hanya selembar kertas yang melapisi tembok di sebuah kedai kopi.

Di ruangan itu kami pernah berdesak-desakan untuk mempelajari tentang sesuatu. Tapi itu sama sekali tidak menyurutkan niat kami untuk berkongsi ruang dengan sederetan kursi plastik dan meja-meja yang ukurannya lebih tambun seperti banteng.

Hm, tapi bukan wallpaper itu yang mengingatkan aku pada Kota New York. Apalagi sampai menuliskannya. Melainkan sebuah 'kota' tak kasat mata yang kesibukannya melebihi Kota New York itu sendiri. Kota ini hanya dihuni oleh 39 warga yang berasal dari berbagai latar belakang dan aktivitas. Padahal dengan kapasitas yang dimilikinya, kota ini bisa menampung hingga enam kali lipat dari jumlah yang sekarang.

Warga di kota ini sepertinya terkena sindrom seperti yang sering kita lihat di negara-negara maju. Mereka hanya hidup untuk dirinya sendiri, tak pernah berniat untuk menambah jumlah anggota keluarga. Inilah, mengapa bertahun-tahun terbentuk, penghuninya bukan bertambah, justru berkurang.

Warganya senang sekali 'bergunjing', apa saja menjadi bahan gunjingan yang menarik di sini. Mereka menggunjingkan buku-buku, tempat-tempat menarik, orang-orang keren, makanan enak dan tak enak, tentang Indonesia dan berbagai keunikannya, termasuk mengenai panau. Topik yang bisa jadi tidak pernah atau enggan dibicarakan bahkan oleh orang Kementerian Kesehatan. Kalian tahu panau? Jika tidak, segeralah buka kamus Bahasa Indonesia, bisa jadi kalian termasuk salah satu Odanau alias Orang Dengan Panau.

Di kota ini aku menyadari, penunjuk waktu digital yang ada di gawai kita nyaris tidak berfungsi. Jika mereka sudah cang panah, waktu seolah berhenti berdetak, katakanlah tetap berdetak, dan memang berdetak, mereka tetap saja tidak peduli. Bahkan menjelang tengah malam, di saat warga di kota-kota lain mulai memadamkan listrik, warga di kota ini seolah baru saja memulai puncak aktivitasnya. Mengikuti puncak aktivitas di Kota New York nun jauh di sana, yang perbedaan waktunya mencapai sebelas jam. Inilah perihal mengapa akhir-akhir ini, setiap menjelang tengah malam, kami sering berguyon ayo 'pindah' ke New York.[]