Indonesia adalah Bali

Tempat tinggalku di lantai 9. Foto: dokumen pribadi

Pagi itu, aku sedang dalam perjalanan turun ke lantai satu untuk mencari sarapan―sarapan buah. Kamarku berada di ujung lantai sembilan, sementara lift berada di ujung satunya lagi. Hari sudah menunjukkan pukul sembilan pagi, jadi mungkin ini adalah waktu sarapan yang telat bagi sebagian orang, tetapi tidak bagiku, karena itulah waktu aku untuk sarapan. Lorong lantai sembilan terasa sepi―seperti tanpa penghuni. Tidak ada keriuhan di jam-jam segitu di hari kerja dan kuliah seperti hari ini dibanding jika aku keluar pukul tujuh pagi.

Pukul sepuluh, aku ada janji dengan Aom, teman Thailand-ku yang sama-sama mengambil kelas internasional. Aku dan Aom sedang dalam pembicaraan serius tentang mengenal sistem pendidikan di negeri yang dipimpin oleh raja Bhumibol Adulyadej (waktu itu). Maksudku, aku yang serius ingin mengetahui banyak. Karena Aom sama sepertiku―sama-sama bekerja di universitas selepas bachelor degree, setidaknya menurutku Aom tahu banyak tentang sistem pendidikan di negeri ini.

Pintu lift terbuka. Lima cewek bermata sipit dan bertubuh mungil sudah ada di dalamnya. Mereka tersenyum ke arahku. Anehnya, mereka semua menyunggingkan senyum. Aku masuk sambil membalas senyum mereka. Kutekan tombol untuk menutup pintu lift dan kami bersiap untuk turun ke bawah. Lift belum lagi bergerak ke bawah ketika salah seorang dari mereka berbicara dalam bahasa… hmm, aku menebak itu sepertinya Bahasa Jepang. Aku tidak tahu dan tidak bisa Bahasa Jepang, tetapi aku penggemar drama-drama Jepang, jadi aku tahu sedikit cengkok Bahasa Jepang.

Aku berpaling ke arah mereka dan tersenyum lagi, begitu juga mereka.

“Kalian dari Jepang?” tanyaku dalam Bahasa Inggris medok Aceh. See? Orang Indonesia ramah, kan?

Mereka mengangguk dan menjawab ‘ya’ secara serempak. Hmm, pantas tadi mereka tersenyum saat melihatku masuk ke elevator. Maksudku, bertemu orang-orang Thai penghuni asrama ini dalam sebuah lift adalah sebuah rutinitas, jadi tak ada senyuman, kecuali jika kau mengenal orang tersebut dengan baik.

Bertemu orang asing yang bukan Thai, aku tentu saja tidak menyia-nyiakan kesempatan untuk berbicara. Aku mulai melancarkan jurus sok kenal sok dekat. Dari mereka aku tahu bahwa mereka sedang melakukan studi banding di negeri ini, khususnya bidang ilmu keperawatan. Hmm, kupikir hebat juga Thailand, orang Jepang bahkan melakukan studi banding ke sini.

Aku mengatakan bahwa aku berasal dari Indonesia dan sedang menempuh pendidikan di jurusan yang sama di sini. Seseorang yang aku ajak bicara tampak berpikir ketika aku menyebut Indonesia, sampai akhirnya dia berkata, "Indonesia... Oh, I know. It's Bali, isn’t?"

Aku ingin menjelaskan bahwa Indonesia bukan hanya Bali, sayangnya pintu lift terbuka, dan kami disambut oleh sekelompok mahasiswa di depan lift dan sekelompok lainnya yang menjerit-jerit di depan papan pengumuman yang berada persis di depan pintu lift. Kami akhirnya berpisah dengan tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal, tanpa sempat kukatakan lebih banyak tentang Indonesia yang bukan hanya Bali.