"KAMI dan HUJAN"

delapan tigapuluh, di halte ini aku dan seorang anak kecil usia belasan
sama berteduh dari barisan hujan yang kian rapat
matanya yang resah kerap tengadah
menatap langit yang gelap
angin setengah badai
merusak tataan rambutnya yang ikal

sebenarnya aku ingin bertanya tentang sepasang tangan yang asik
tapi aku kehilangan suara, teriakkan yang sia-sia
hujan menelan semua suara disekitarku
saat pandang beradu
kami hanya tersenyum dalam gigil yang sama
sambil menunggu langit berhenti menangis

kulihat lagi sepasang tangan kecil disampingku masih asik menghitung
entah apa yang dihitungnya
zikir
waktu
angka
atau
usiakah?

Ilustrasi by Google